发射“宇宙天马探测器”的地方是一个开阔的峡谷，四周群山环绕，据说这样既隐秘也安全，如果火箭爆炸，造成的破坏性后果也会因为山脉的阻挡而减少。胡校长将带领我们去占领其中一个山头，好让鲜艳的队旗高高飘扬。一般来说黄须族少年不太关心这样的围观活动，但是发射当天无数中外记者云集四周山坡，长枪短炮装备得十分齐全；再加上当地群众从四面八方纷纷赶到现场，一时间整个山谷热闹非凡。于是黄须族同胞全民出动，身后跟着成群的牛羊鸡狗猪，想看看这此发射与以往到底有啥不同。
我娘在我临行的前一夜梦到了我去世多年的爷爷，我爷爷在梦中向我娘发出最高指示，坚决不允许我第二天去看火箭发射。我娘第二天早晨将这个“指示”通知了我爹，我爹置自己老爹的劝告和自己儿子的安危于不顾，坚持要我亲赴前线见证祖国航天史上伟大的历史性的一刻，并决定带我去安全的地下指挥所观看发射，这样既见证了历史又保留了革命火种。
武术少年郭强一马当先，举着队旗带领大家翻山越岭，仿佛他已经是光荣的少先队员。而我和王小书此刻却并排坐在地下指挥所旁边的休息室里，面对着电视转播画面上的火箭，心里很紧张，实在无法想像火箭待一会如何腾云驾雾。我爹和记者进入指挥所内部进行现场采访，逐一询问每个专家的感受。专家们回答一致，表示很有信心，并且不断感谢党和国家领导；加上专家们长得十分类似，脸上的眼镜都比脸大，所以我怀疑我爹多年来一直偷懒，其实只采访了一个专家。休息室里的小战士信心满满，一边剪着指甲一边向我们普及火箭知识，告诉我们火箭如何在空中分为三节儿，最顶端的一节儿如何从中间裂开放出探测器，探测器如何进入地球轨道，地球轨道具体又分为几种。在战士口若悬河，侃侃而谈，一点也不耽误剪指甲及事后的打磨工作。我觉得这样的人才不应该坐在指挥所旁边的休息室，至少也得坐在指挥所里面靠门的位置。王小书问得比较专业，比如探测器在太空中是如何获得动力的？小战士犹如遇到知己一般拿出纸笔，为王小书画出复杂的图形，看得王小书一头雾水。在王小书听得即将晕厥的时候，发射终于进入五分钟的倒计时。
发射计时进入倒数十秒，山上的大喇叭和电视转播一同播放着发射指挥员激昂的倒数声，满山遍野的人群异常兴奋地跟着一起倒数：9、8、7、5、4、3、2……王小书和我相当紧张，因为我们听到发射指挥员的“点火”指令后，依旧不见电视里的火箭有何变化，担心火箭的反应和小川一样缓慢，到下世纪也飞不起来。休息室里的小战士突然大叫一声“不好，燃料泄漏了！”紧接着指挥所里一片杂乱，发射总指挥大叫着下达了指令：“紧急关机！”王小书顿时脸色煞白。没有起飞的火箭在几秒钟之后放出数量惊人的黄色烟雾，瞬间弥漫整个山谷，所过之处人群如割麦般齐整地倒下，无一例外。山上的大喇叭开始拼命疏导人群，可高亢的声音反倒使现场更加慌乱。人群如蚁，混乱着拥挤着躲避着致命的黄色气体，哭声喊声响彻山谷。黄须族同胞因为熟悉地形，逃得飞快，连家畜都没有损伤一只，实在令人称奇。 电子书 分享网站
童言 十一（2）
郭强同学由于不认路，这天将全校的少年儿童带到了当天唯一的避风处。此处为整个山谷最差的观看点，距离发射塔架相当遥远，用望远镜还得配合飞行员的双眼，所以同学们大都歪着脖子看发射。当隐隐约约看见一些黄色烟雾从山谷升起时，奇怪为什么晴空万里的会突然起雾？等到周围山坡上的人群开始疯狂逃跑、发出山崩地裂般的喊叫时，大家才意识到出事了！但泄漏出的毒气只有极少数偏向这里，并且速度极慢；再加上留级多年的黄须族少年的准确指引，全校同学及时撤离，安然无恙。
在逃亡过程中，胡校长坚持走在队伍的最前面，体力充沛，可见年轻时绝非浪得虚名；郭强同学由于必须保护好队旗，加之刚才过于兴奋，耗去太多体力，落在队伍的最尾端，不幸遭到黄烟袭击，两眼流泪不止，仿佛又回到了厨房剥洋葱的岁月；个别群众看见远处郭强同学举着的屹立不倒的红旗，立刻燃起生的希望，用菜叶子捂住口鼻，向着红旗死命奔来，犹如当年被地主老财欺压多年的劳苦大众见到了亲人红军。
地下指挥所的王小书看着人群在黄烟中毫无挣扎地瘫软在地，浑身发抖，汗如雨下，因为他爹*距离火箭仅咫尺之遥。电视转播似乎考虑到了王小书此刻的心情，瞬间变成“请您欣赏”——成群的羚羊在非洲大草原上尽情奔跑，赵忠祥爷爷的声音充满磁性。但它们并不知道，危险正在步步逼近，下一个镜头自然是趴在草丛后面跃跃欲试的狮子。指挥所陆续进出着焦急的人们，汽车在门外频繁地来来回回。我爹突然探出个脑袋，异常严肃地叮嘱我：“千万不要乱跑，出事了！”救护车的笛声在远处响起，王小书再也坐不住，冲出房门一路跑去。
而此时此刻，山上的付清拉着龚筱筱的手在奔跑，仿佛一切只是为两人准备的游戏；胡校长紧紧跟着黄须族少年在奔跑，虽然疲惫却不期望终点；抗着红色队旗的郭强在奔跑，并不知道身后有多少人追逐着他高举的希望；王小书在奔跑，因为他爹*身处险境；我也在奔跑，不知道为什么只觉得此时需要奔跑。我的膀胱又有一些疼，也许又要尿裤子了。
事故的结局是灾难性的。
许多人当场死亡，我听说神秘的发射基地的核心地区也死了好几个人，有一个还是从北京来的大专家；一部分人全身皮肤溃烂，呼吸困难，躺在人满为患的医院走廊里挣扎。发射现场周围的植物几周内全部枯死，水源也遭到污染，黄须族同胞不得不背井离乡向着安全的地方迁移，一路留下许多家畜的尸体。所有的消息都被封锁，远在首都的人们无法知晓。可是死亡驻扎在小城中，让我们无法回避，即使电视里的世界依旧歌舞升平。据说如果火箭再晚熄火秒，将会挣脱发射塔架的束缚，却不会飞上天空，而是在山谷中直接爆炸，周围几公里内都将无人幸免。好在火箭没有爆炸，对于侥幸逃脱毒气的人，也许这是一种幸运。但泄漏出来的大量的液体燃料在空气中挥发，最终还是变作了杀人的武器，让人沦为不幸。王小书曾经的理想就是治愈所有被毒气侵害的人们，这是他的许诺。可现在，面对滚滚黄色烟雾，现实打压着理想，八岁的王小书黔驴技穷无能为力。
王小书的奔跑追不上他爹*离去的步伐——死亡突然而至，让人猝不及防。没有谁会为命运做出启示，无论幸福与悲哀。戴着防毒面具的*和两位外国记者一起死在离汽车只有三米远的地方。从现场的痕迹来看，坚强的*在毒气的侵袭下整整爬了一千米，满地血迹，触目惊心。
王小书悲痛欲绝，卧床不起，水米不进。一位姓吴记者一直照顾着王小书，我爹也时常带我去探望他，回来的路上还紧紧握着我的手，感叹王小书命运多舛。因为我娘在梦中得到我爷爷的启示，我虽然悲伤却还是幸福地和亲人在一起。小川逐渐康复，画笔下的世界变得愈加苍凉。王小书的悲伤笼罩着他，虽然他并不知道发生了什么，但世界确实已经非同往常。付清和龚筱筱依旧形影不离，双方的家长忙于事故的善后工作，无暇顾及在灾难中突然萌发的年幼爱情。
事故发生后的第三天晚上，王小书从吴记者的手中接过一封长信，这是他爹*留给儿子的最后一件礼物——一封早已写好的对王小书未来叮嘱的信。吴记者坐在一旁静静地听着王小书读完这封信，一言不发。
一周以后，王小书来向我道别，送给我许多他珍爱的书籍，告诉我他就要离开这里，去北京上学。我呆在原地沉默无语。王小书说他会给我写信的，因为我是他最好的朋友。我继续沉默，看着王小书离我而去，瘦小的背影消失在我的泪眼中。
后来我爹告诉我，吴记者是王小书的亲舅舅，吴莉的亲哥哥，当年被迫留学国外，携妻子回国后，在北京做新闻工作，丰衣足食，膝下无子，一直在打听父亲和妹妹的消息，终于有了眉目，并和*有了书信往来。我爹几次去北京都替王氏父子会见吴记者，回来后如实汇报，赞不绝口。*却一直要求所有人保守这个秘密。也许他早就有一丝担心，害怕有一天会失去志向高远的儿子。
随着王小书远去他乡的还有*当年写给王小书妈妈的情书。这些重达十几斤的情书纸页已经发黄，其中的内容年幼的王小书还不能体会，却是*和吴莉留给儿子的最后纪念。但我想即便许多年后王小书也不会再去翻看这些情书，因为二十三岁的我们不用为谁再去写如此漫长的情书，一切都已不同。
王小书带走的最后一封信是他外公临死前写给未来的他的。也许多年后王小书会打开这封信，看着褪色的文字，或感概，或不在意。时间会告诉每一个秘密的答案，只是等到物是人非时，一切早已不是秘密。
童言 十二
王小书离我远去后一个月，我也要和我生活了八年的发射基地说再见了。我爹在下定决心后，费尽心力，耗尽多年全家所有的积攒，终于能带全家到北京工作了。虽然一切需要从头开始，但是父母为了我的将来，毫不犹豫地收拾好行装，带着我与熟悉的人们一一告别。小川再次痛苦不已，在王小书之后，我也终将离他而去。我送给小川一个厚厚的笔记本，希望他把这里发生的一切画下来，有一天让我看到。
离开的那一天，小川执意要送我，追着车跑了很远，最后还是没有追上。保卫外国专家的任务结束后，付清也要随他爹重新回到北京。龚筱筱像小川一样