介绍当作一种润饰。罗杰斯写道：“没有人能够具备这样的才华：既能唱出大提琴的深沉厚重，又能唱出鸟儿冲向天空时的轻盈灵动。没有人能做到这一点，除了史翠珊以外。”一些著名的音乐人在史翠珊的专辑介绍中对她大加赞颂，在后来的专辑介绍中（最后一位撰稿人是雷昂纳德？伯恩斯坦），罗杰斯写道：“她使我们的音乐世界变得比以前更加快乐。”就这张唱片而言，她确实做到了这一点，而且，罗杰斯本人对史翠珊演唱的令人难以忘怀的“我可笑的情人”肯定十分满意。
罗杰斯、斯坦恩、卡恩和阿伦撰写的专辑介绍效果究竟怎样？为什么这些著名的作曲家和歌词作者那么愿意赞颂史翠珊呢？毕竟，他们没有把那么多溢美之词赋予其他歌手。这其中有两重原因：从艺术角度来看，这些作曲家认识到史翠珊具有不同寻常的演唱才华，对她的赞美是名副其实的。从商业角度来说，这些著名的作曲家也希望自己的作品能够出版发行，并从中获利。他们非常清楚，当摇滚乐逐渐成为音乐界的主宰时，芭芭拉？史翠珊给他们提供了难得的机会，让广大听众心甘情愿地付钱购买录制他们作品的唱片。
正如辛纳屈最佳的主题专辑一样，《只不过是史翠珊》本身就是一部杰作。专辑中没有高亢的歌唱。雷？艾利斯的编曲十分出色，经典歌曲一首接着一首：“我可笑的情人”、“邻家男孩”和“我会知道”，如此等等。史翠珊对歌词的关注是前所未有的。史翠珊将歌词分成短句来演唱，从而使音乐与歌词近乎完美的结合能够充分地表现出来。这张专辑按理说是史翠珊的最佳专辑，可能只有《百老汇专辑》是个例外。史翠珊和她的同代人退出舞台后很久，她的歌声仍然在唱片上回荡。史翠珊在演唱这十首经典的美国歌曲时表达了极为真挚的感情，从而使听众得到了丰富的情感体验。和所有真正伟大的流行艺术一样，史翠珊能够在混乱不堪的生活中创造出秩序和理解。这张专辑中的作品确实十分出色。
尽管这张专辑非常出色，但是不能掩盖这样一个令人烦恼的情况，那就是它既没有登上排行榜榜首，也没有达到金唱片的销量，而且，随着听众群的日益年轻化，人们认为这张专辑的演唱者已经落在时代的后面，一个二十五岁的歌手正面临着被当成老顽固的危险。在短短的七年中，史翠珊从叛逆者一跃成为权势人物的偶像。啊哟！难道史翠珊不能再获得商业成功了吗？这可真是难以想象。
第二年，史翠珊又推出了三张专辑，迅速化解了这场危机。第一张是她演艺生涯中最受欢迎的唱片之一《圣诞专辑》。这张唱片收录了若干深受喜爱的圣诞歌曲，巧妙地回避了是否吸引年轻听众这个问题，因为购买唱片的年轻人只有在圣诞节才愿意听一些经典的老歌，更不用说那些圣歌了。在《圣诞专辑》中，历经时间考验的经典歌曲包括欢快的“铃儿响叮当”和朱迪？加兰那首动人的电影插曲“你自己过个快乐的圣诞节”。这张专辑中既有通俗歌曲（由马蒂？佩奇编曲并指挥），又有宗教歌曲（由雷？艾利斯编曲并指挥），前者如“白色的圣诞节”，后者如“主的祈祷”和古诺德的“万福玛丽亚”。整张专辑没有一点瑕疵，在发行三十八年以后，一直十分畅销。2001年，史翠珊推出了另一张圣诞专辑《圣诞寄情》，在专辑介绍中，与芭芭拉共事多年的艺术家和唱片监制杰？兰德斯写道：“在录制《圣诞专辑》时，芭芭拉刚刚得过感冒，因此她演唱的时候声音有些沙哑，不过轻微得让人难以察觉，事实上，她沙哑的声音为这些经典歌曲增加了真实的情感。”
影片《妙女郎》成功后，随即推出了同名的歌曲专辑。史翠珊开始涉足多个演艺领域，1968年，《中央公园音乐会》的电视特辑播出时，该音乐会的唱片也同时发行。这些唱片都大获成功，但是哥伦比亚唱片公司和史翠珊都感到应该为二十七岁的她重新打造一个更年轻的形象。因此，史翠珊开始尝试向摇滚乐迈进，当时，流行音乐排行榜已经完全被摇滚乐所占据，她的新专辑是《今天怎么样》。
唱片（6）
在《今天怎么样》中，观众可以听到史翠珊在她的演唱生涯中第一次显得犹豫不决。这张专辑于1969年发行，歌曲中流露出的困惑也许反映出当时国家的不安和忧虑。马丁？路德？金博士和罗伯特？肯尼迪遭暗杀一年后，反对越战的情绪日趋高涨，黑豹党的影响力达到了顶峰，纽约市的“石墙暴动”成为保卫同性恋者权利运动的开端，而且“女权主义”和“男性沙文主义”这样的名词已经成为了日常用语。美国变成了一个发生内讧的国家，这种糟糕的局势最突出地体现在1968年的总统选举中，当时，在被称为“沉默的大多数”的美国中产阶级的推动下，理查德？尼克松以微弱的优势战胜了休伯特？汉弗莱当选总统。
在充满矛盾和分歧的美国，摇滚乐占据了统治地位。摇滚世界似乎对锡盘街的经典歌曲和演唱充满了嘲讽，锡盘街歌曲的代表人物不仅有弗兰克？辛纳屈和迪安？马丁，还有和许多摇滚歌手年龄相仿的芭芭拉？史翠珊。史翠珊怀着改变个人形象的决心录制了《今天怎么样》，不幸的是，她最终推出的是一张不伦不类的专辑。而且，这张专辑简直就是一个大杂烩，里面不仅有米歇尔？勒格朗、艾伦？伯格曼及玛丽莲？伯格曼的传统流行歌曲，如“问问你自己是为什么”，还有三首约翰？列农和保罗？麦卡锡的歌曲：“晚安”、“来自朋友的一点帮助”和唱得别别扭扭的“蜂蜜派”。由于史翠珊对摇滚乐的强烈节奏不适应——而那是演唱摇滚歌曲的基础——因此无论传统的听众还是热爱摇滚乐的一代人对这张专辑都不喜欢。
在这张专辑的封面，史翠珊带着一个非洲式的假发，造型令人吃惊，史翠珊的不安恰恰折射出公众的不安。封面上的人究竟是谁？专辑介绍也同样反映出这个分裂的世界，这绝非偶然。没有摇滚界的音乐人为史翠珊写专辑介绍。相反，史翠珊亲自撰写了献辞，将此张专辑献给“用呼喊声击溃平庸的年轻人”。
史翠珊的下两张专辑——《俏红娘》和《在晴朗的日子你永远能看见》的原声唱片——并没有使她被摇滚界所接纳。史翠珊轻松欢快地演唱了路易斯？阿姆斯特朗的《俏红娘》主题曲，此外，尼尔森？瑞德编曲的《在晴朗的日子你永远能看见》主题曲成为她二十世纪九十年代演唱会的必唱曲目。史翠珊依然保持着她传统的形象，包括蓬松的发型和雪纺的长裙。
开门见山和直言不讳过去是我的一件武器，但是我不再像过去那样用它来进行防御了，现在只不过是心直口快罢了。这样我节省了很
多时间，但同时也失去了许多朋友。
——芭芭拉？史翠珊，《生活》杂志，1970年1月9日
在1970和1971年，在史翠珊的新专辑《一文不名》和《芭芭拉？琼？史翠珊》中，她的形象和演唱都发生了变化，精致的发型和华美的长裙都不见了，而且此前四十年里那些经典歌曲也不再唱了。1970年左右，芭芭拉选择著名的摇滚音乐家理查德？佩里担任《一文不名》的制作人，专辑中的歌曲都是著名歌手和著名歌曲创作者合作的产物：乔妮？米歇尔的“我不知道我站在哪儿”，劳拉？尼罗的“骗子”和“时光和爱情”，兰迪？纽曼的“让我走”和“我会到那儿”。该专辑的主题曲打入排行榜前十名，而且专辑本身有一点摇滚的意味。和史翠珊以前的专辑相比，电吉他与和声歌手（克莱迪？金和瓦尼塔？菲尔德斯，后来她们又在《一个明星的诞生》中作为奥利奥斯合唱团一同出现）在这张专辑中显得格外突出。
史翠珊在这张专辑中的演唱并不差，她的演唱才华永远都是一流的。她对这些歌曲深怀敬意。与在《芭芭拉古典专辑》中一样，她的演唱极为谨慎，尽管其中有各种不同的原因，但是她的演唱完全无法放松。史翠珊对这些歌曲毫无感觉，因此，她的演唱虽然无懈可击，但是显得有些苍白。作为一位极具独创性的艺术家，史翠珊至少在三首歌曲中有模仿劳拉？尼罗的嫌疑。虽然这张唱片比《今天怎么样》要强得多，但是并没有多少特别的灵感。
接下来的一张专辑是《芭芭拉？琼？史翠珊》。长发披肩、身穿蓝色牛仔裤和扎染上衣的史翠珊试图与清一色的女性摇滚乐队“范妮”一起演唱“无论你走到哪里”。虽然这张专辑的结果不是特别令人信服，但也并不令人难堪（约翰？列农的“母亲”可能是个例外，史翠珊声嘶力竭地模仿列农的原始呐喊）。这张专辑的问题在于制作人理查德？佩里将卡洛尔？金创作的摇滚风格歌曲、巴克拉克和大卫的“少接一个电话/房子不是家”和勒格朗、伯格曼夫妇的“夏天知道”都放进这张唱片。听众只需听上一遍，就知道史翠珊的音乐灵魂在于演唱戏剧性的抒情 歌曲。她对表达歌曲内在的戏剧性方面十分得心应手，以至于她的歌声一下子就飞扬起来，而把对摇滚乐的积极尝试甩在一边。 txt小说上传分享
唱片（7）
1972年，史翠珊为支持乔治？麦戈文的总统竞选，举办了现场演唱会并推出了演唱会实况专辑。这张唱片似乎使她获得了大学生的勉强接纳，她一直对与大学生的关系感到力不从心。这张专辑将史翠珊的经典歌曲（“我的男人”、“人们”和“在晴朗的日子里你永远能看见”）与一些摇滚歌曲更自然流畅地结合在一起，史翠珊轻松地阐释了“打造自己的音乐”、“一文不名”，尤其是获格莱美奖提名的歌曲“甜蜜的灵感/无论你走到哪里”。仅此一次，史翠珊对摇滚乐的尝试获得了成功。她那慢条斯理的独白似乎是为了刻意表现时髦的作派，不过总的来说，这是一场不�