性急的宰猪匠，或者是对吹肝情有独钟的主人和客人；已经用打气筒对着那副猪肝的气管；趁着猪肝的热气；将那猪肝打得鼓鼓的；像只肥大的手掌。然后把事先准备好了的辣子面、花椒面、切细的香葱和乾酒；往膨胀起来的猪肝气管里填塞、浇灌，再在外面涂上一层精盐；用根细麻绳；将那个展翅欲飞；有些像雄鸡似的吹猪肝挂在屋檐下面；让其在冬天风霜中吹打。当然在晾晒过程中也是有一定的技术含量的，要在半阴半凉的环境，那吹肝才口感适中。
品尝吹肝的最好时节是清明节。这时候因为天气干燥而且体内肝火旺，容易二便不通，口舌生疮，心情抑郁。清明白族有上坟的习俗，且要到坟地上进行野炊，这时最好吃的食品就是吹肝凉片了。当然吃吹肝凉片，关键还在于那碗让人垂涎欲滴的蘸水。这蘸水调料也是非常讲究的，一定用上好的鹤庆醋厂生产的漆醋（那醋酿制的工艺特别，颜色因像黑油漆而得名），山间头茬香椿和用泉水浇灌出来的芫荽、自家菜地里用手工冲出来的鲜辣椒面、鹤庆东山产的花椒面，金沙江边种出来的草果面，味道才算得上正宗。要注意的是千万不能加进去用机械生产的任何精啊，粉啊，料啊之类的制品，否则那味道就糟透了。到了这时候，就是平时很含蓄的谦谦君子，肯定也不会顾及什么了。因为那吹肝片实在是太诱人，还是赶快动筷吧，否则没你的份了。吃了这吹肝片，你就会感觉通体清爽，如释重负，不用说这是吹肝片下火清凉降浊的效用使然。当然也可以在春节或者有亲朋好友自远方来时用；只要将吹肝在水里煮上几分钟；做成拼盘凉拌；那味道之纯美；绝对是天下一绝。
山东：香飘北国数鲁菜（图）
鲁菜，为中国八大菜系之一。
鲁菜源于华北平原东部、黄河下游地区，具有很强的适应性，一般人均能接受，故在国内外均有很大影响。石器时代，这里的先民便创造了光辉灿烂的饮食文明。
明清以来，山东菜发展尤其快，不但在本地日趋繁荣，而且传播甚远。臧克家先生曾为鲁菜题诗曰：“齐鲁之邦，文化流长。山珍海味，丰富宝藏。兰陵美酒，肴馔芬芳。厨师辈出，技艺高强。鲁味特殊，流涎泛香。誉满海内，同声赞扬。”此诗可谓是对鲁菜文化的准确评价了。
济南菜烹饪技法较多，但尤以爆、烧、炒、炸等技法见长；菜肴则以清、鲜、脆、嫩著称，特别注重以鲜汤调味；口味浓厚鲜咸。如“九转大肠”、“汤爆双脆”、“糖醋黄河鲤鱼”、“奶汤蒲菜”等等均为济南地区的特色风味菜。
胶东莱的最大特色，是善于烹调海鲜类菜肴。其烹调技法多样，但以爆、炸、扒、蒸等技法最具优势。菜肴注意保持主料的鲜味，口味以鲜为主，偏于清淡。如“油爆海螺”、“炸蛎黄”、“干蒸嘉吉鱼”、“扒原壳鲍鱼”等许多海鲜菜肴，均具有浓厚的胶东菜风格。
源于红烧的九转大肠
中国菜肴有很多菜名是带数字的。数字在传统文化中不但用来计数，而且有着深刻的内涵。出于计数的需要，人们一定最先发明了表示数目的汉字，因此也一定最喜欢这些字，赋予它们丰富的含义。用于菜肴中，往往是取其吉祥喜庆的含义，使菜肴名称悦耳动听，以迎合人们追求富贵平安的心理。翻看一下食书会发现，从一到十乃至百、千，都有菜名使用。如一品点心、二仙黑鱼汤、三不粘、四喜丸子、五侯鲭等等。
古人认为“九”是阳数、吉数、天数（最高数），有吉祥、高贵的含义；另外“九”与“久”谐音，因此又有长寿平安的含义，上至宫廷显贵下至黎民百姓无不喜爱使用。用九表示的也有九黄饼、九转大肠等。“九转大肠”是山东传统的风味名菜，是用猪肠煮、炸、烧制而成。其菜名的来历，也是和人们对数目字的独特理解有关。
据传，清光绪年间，山东济南有一个姓杜的大商人，除了擅长经营之道，还对数字很有研究，尤其喜爱“九”这个数字。他在城内开了九家店铺，名字全冠以“九”字，九华楼为其中之一。九华楼规模并不大，可是店里的厨师却是重金聘来的名厨，尤其擅长烹制猪下货菜肴，其中红烧大肠一菜驰名泉城。有一次，当地的几个文人雅士来店中宴饮，席间对红烧大肠一菜非常赞赏，向杜某建议为此菜起个更好听的名字。杜某谦虚求教，其中一位雅士晓得他喜爱“九”字，投其所好，当即取名九转大肠，并解释说，道家炼丹，有“九转仙丹”之名，而这道菜颜色红亮，味道极佳，食之如同服用仙丹，妙不可言。杜某听了非常喜欢，遂将红烧大肠更名为九转大肠。从此声誉日盛，流传至今。
晋代葛洪《抱朴子金丹》称：“八转之丹，服之十日得仙；九转之丹，服之三日得仙。” 转，是循环变化的意思。九转，即指反复地烧炼。按道家的理论，烧炼时间愈久，则转动次数愈多，所炼之丹更有能量。九转大肠便是取精心制作之意夸赞其菜。
九转大肠盛传于山东、京、津及东北地区，其他地区很少见到，并且少有演变品种。
九转大肠风味独特，具有肥嫩爽口、酸甜香辣咸诸味俱全的特点，百余年来，备受人们推崇。虽然其他菜系也有肥肠菜肴，可是与九转大肠比起来，总是稍有逊色。
吉祥喜庆的四喜丸子（图）
每逢婚庆和重要节日等喜庆之事，宴席上往往以四喜丸子为首道菜肴，以其吉庆、团圆的寓意，给宴席增添了欢乐和热烈的气氛。它不但能够给人带来欢愉融洽的感受，还表达了殷切祝福之意，使宾主尽欢，共享美好时刻，留下美好的回忆。四喜丸子，可称是最为人们喜爱的吉祥菜肴。
据传，四喜丸子创制于唐朝年间。有一年朝廷开科考试，各地学子纷纷涌至京城，其中就有张九龄。结果出来，衣着寒酸的张九龄居然中得头榜，深出人们意外。皇帝因赏识其有才智，便将他招为驸马。当时正值张九龄家乡遭水灾，父母背井离乡，不知音信。举行婚礼那天，张九龄正巧得知父母的下落，便派人接至京城。喜上加喜，张九龄高兴之下，叫厨师烹制一道吉祥的菜肴，以示庆贺。菜端上来一看，是四个炸透蒸熟并浇以汤汁的大丸子。张九龄询问其意，聪明的厨师答道：“此菜为‘四圆’。一喜，老爷头榜题名；二喜，成家完婚；三喜，做了乘龙快婿；四喜，合家团圆。”张九龄听了哈哈大笑，连连称许。又说道：“‘四圆’不如‘四喜’响亮好听，干脆叫它‘四喜丸’吧。”自此以后，逢有结婚等重大喜庆之事，宴席上必备此菜。
后人对“四喜”有不同的解释，有人把喜庆、吉祥、幸福、长寿称为人世四喜；而南宋文学家洪迈《容斋随笔》中的四喜诗“久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”所言的四件喜事，更是尽人皆知，近千年来被普通百姓视为人生最大的理想。时至今日，依然为人们津津乐道。
四喜丸子又称大肉圆、四喜圆子、四喜龙蛋、合家团圆等，北方大部分地区都有此菜，尤其以东北三省的制作著名，无论城乡，凡有婚、寿、喜庆宴席，必以此菜为首道菜肴。以四喜”为名的菜肴在中国有很多，清代即有四喜蒸饺、四喜蝴蝶、四喜羊肉、四喜丸子等菜肴。至近代，人们爱其吉祥含义，以“四喜”为名的菜肴更是林林总总，约有上百余种。
四喜丸子为红蒸菜肴，传统做法是将丸子做成稍扁，两面煎至外壳稍硬，再烧而成的一道香酥菜。现今则改成旺火宽油炸，着色，定形，然后或烧或蒸制成。地区和菜系的不同做法也不尽相同。主料除使用猪肉外，也有使用另类材料制作的。如辽宁有一道新四喜，是用猪肉馅包素馅制成；《豆腐菜谱》中有以豆腐馅包肉馅制成的四喜豆腐丸子；《四季素菜谱》中有用山药泥包豆沙馅制成的素四喜丸子等等，风味各有不同。总之，四喜丸子在民间食俗中有着重要的地位，虽千变万化，但总是不失它的喜庆色彩。
济南泉城糖醋鲤鱼
中国古代有很多关于鲤鱼的神话故事。《列仙传》讲，有个叫子英的打鱼人，有一天网到一条红色鲤鱼，因为觉得它颜色美丽可爱，便把鲤鱼养在水池里，并用米和谷物喂它。一年后，鲤鱼长到一丈多长，头上生出了角，身体长出了翅膀。子英又惊讶又惶恐，对鲤鱼连连跪拜。这时鲤鱼开口说：“我是来迎你升天的，赶快骑到我背上。”天落下大雨，子英爬到鲤鱼背上，瞬时腾空而去，消失在云雾中。
其他一些讲的也大多是鲤鱼升天的奇事。古人认为鲤鱼能够变化为龙，有神仙的本领。
《辛氏三秦记》上说：“河津，一名龙门，大鱼集龙门下数千，不得上。上者为龙，不上者，故云曝腮龙门。”这大概就是鲤鱼跳龙门典故的出处。陶弘景在《本草经集注》中说：“鲤鱼为诸鱼之长，形既可爱，又能神变，乃至飞跃江湖。所以仙人琴高乘之也。”
我和古人一样，引述这些传奇不过是为了给开吃做些铺垫。古人虽然把鲤鱼说得神乎其神，吃的时候却决不嘴软。《诗经》即有用鲤鱼做脍的记录，傅毅《七激》云：“涔养之鱼，其鲤鲂。分毫之割，纤如发芒。散如绝谷，积如委红。”唐朝以前，人们以鲤鱼为鱼类最上品，“是以压倒鳞类”。唐朝李氏做了天下，因鲤与李谐音，律令规定不准吃鲤鱼，而且把鲤鱼视为祥瑞之物。《玉海》记：“景龙三年春二月，明皇至于襄坦，漳水有赤鲤腾跃灵皇之瑞也。”鲤鱼偶尔伸个懒腰，便被看成大唐兴盛的预兆。
至宋朝，鲤鱼又成为人们的席上菜。在《枫窗小牍》中记录了一道叫“宋嫂鱼”的鲤鱼羹。有位宋五嫂因做得一手好鱼羹，得到皇�