说了那么多坏话你可能不爽，我快停住，唉，最近我这个，惨呀。医院到现在没查出我血小板低的原因，胡乱吃了一堆药，吃得我吃饭没胃口，举步艰难，直喘粗气。现在你要是再看见我肯定认不出我了。体内什么都乱了。一到晚上就变身，满身过敏，要不是腿有你八条腿加一块那么粗，要不是手肿。又红又肿，都能上嘴吃了，五个指头鼓得没地方放，在一块都排不下，没脸见人！我兴奋地找照相机照下来，你什么时候来看吧！
拿这么大张纸，完全是为了跟你的信纸比。不过这么大我担心一面都写不到，本来打算每个字写得碗大占地方，谁想一下两面都完了，算是对你补偿。好了，我吃饭了。回头再写。再见，快来信！累死我了！再见！
子尤
2004年11月26日评丹·布朗的三本书 （２００５年４月１９日）
我最近看了丹·布朗的三本书———《数字城堡》、《达芬奇密码》和《天使与魔鬼》。
作者早年专攻艺术史的经历使他的作品不同于同类惊险小说，包罗了各种门类的知识，诸如艺术、科学、宗教。但他编故事的能力太差。他很聪明，三本书的情节归根结底都只是由一个大谜语穿起来的。我们所看到一个个探索的细节都只是这谜语的一部分，永远都看不到它的全部。比如《天使与魔鬼》中教皇内侍编织的力图重振教会雄风的大情节；《数字城堡》中日本人远诚友加为了毁掉万能解码机而编造的大计划；《达芬奇密码》里提彬为了得到圣杯操纵的大阴谋。作者只需构思出如此这般的大情节、大谜语、大阴谋，整本书就有保证了，剩下再往里填些迷惑读者的小情节，书就算写好了。这也是他的一个致命的缺点，由于作者过于在意如何编这个直到最后才让读者获悉全局的大情节，变得不会刻画人物和讲故事。
《达芬奇密码》和《天使与魔鬼》的男主人公是一样的，叫兰登，《数字城堡》里的主人公其实与兰登感觉上也没什么差别。我估计作者写此书时正沉浸热恋，所以对爱情与女性人物都赞美不断，但这减慢了情节的进展，读者读得也着急。
三本书的相同之处还有很多，如书的开头都是写一个死亡———它也是全书故事的开端，如：馆长被杀，日本人被杀，科学家被杀，接着就是刚睡醒的男主人公被告知要去调查一件事，然后是描写一路上主人公的一肚子不情愿及现场的奇怪景象：壮观的卢浮宫，神秘有趣的欧核中心，庞大的情报局。女主人公出场，差不多都是一个模样，这时，作者精心的阴谋开始出场，我们跟着主人公一起思索，其实最初的思索都是错误的。还有一个巧合是，归根结底，做坏事的就两个人，一个一直隐藏着，只在电话中以声音面貌出现，另一个则是杀人不眨眼的杀手。
从一开始作者就在滔滔不绝他的渊博，在这方面还是《达》做得较好，它与情节是相连的，而且较有趣。
还有我注意到，作者只能写一天以内紧凑的事，这显示他写作的力不从心，而不断于同一时间变换不同地点，让读者情绪有些跟不上，时激动时冷淡，尤其在《数》里，一动一静，很多没用的人物，搞得我筋疲力尽。
丹显然要小心了，因为他不可能每次都编出好的谜语。
但不能否认的是，我确实很着迷。三本书差不多都是花了两个下午的时间就读完，这是消磨病中时光的最好方法。单从娱乐性来说，《达芬奇密码》最好看，因为主人公一直都是动态的，马不停蹄地奔波各种地方，边走边说，边说边想。《天使与魔鬼》和它很像，但尚数稚嫩，做得不好，直到书的后半部分，故事才有了趣味。之前一直做的铺垫，让读者看得着急。《天使与魔鬼》将将要发生的事情事先通知我们，８点死一个人，９点死一个人，１０点死一个人，等等。读者接下来要做的，就是跟着主人公一步步看死人。而《达芬奇密码》呢？读者不知道将要发生什么？而且它所讲述的历史知识很新鲜，是读者听都没听说过的。每个人都有种颠覆的欲望，看到自己耳熟能详的人物原来有不为人知的一面，是很过瘾的。
据说，丹本人上大学时没读过几本当代小说，看的基本都是经典著作。某年度假，他无意中看了本惊险小说，心说自己要写能比它写的好得多，于是就有了《数字城堡》。现在，当我读到这三本书时，我也想，这样的书我也能写出来，不过能否像他一样写出本《数字城堡》，就不知道了。写作就是这样，一代代轮回，激发着每个年代的孩子们，去投身写作。
从这三本书，可以看出作者写作的逐渐成熟，他成功地将各种或高雅或通俗的元素融合在一起，并能严肃地表达自己的思想。如对《天使与魔鬼》中所表达的观点我是非常有感触的，其实无论宗教、科学的斗争谁输谁赢，最应该警惕的还是人本身。当你把它们利用好了，它就是天使；使用坏了，它就是魔鬼。在这个逐渐变得冷冰冰的社会，科技是万能的，人是无所不能的，有什么东西会让人有丝毫敬畏。没有了敬畏，自然也就不需要什么信仰支撑了。丹将现代社会的种种危机用一个娱乐的方式告诉了读者，我读过书之后，丝毫不觉得轻松，反而沉重异常。尤其是《数字城堡》，作者只是将灾难描述给我们，对此的判断却很模糊，在这个时代，人已经没有了隐私的空间，现在有万能的解码机，过一段时间还会有更万能的机器，接着是更更万能，无所穷尽。但是，我相信，在危机面前，每个人都会有自己的选择。生死间的随想（1） （2005年５月５日写，５月１０日写毕）
我这是在哪儿？眼前是一片漆黑。一种不知从哪儿来的吼声从我嘴里发出，且越来越急促，妈妈焦急的呼唤就在耳边，但我无法回答，身体如上弦般震动得越来越快，而我控制不了一切。接着就是往护士站摁铃，大灯开开，惟一的一个值班大夫和护士进来，只见我在激烈地吼与抖动，嘴角流血，目光呆滞，冰凉，四肢僵硬，浑身已抽成虾米状，手蜷如鸡爪子，忙抢救。
其实我心里什么都知道，但我已经不会出声了，后来等慢慢恢复了，才从嗓子眼里憋出几声，大家具体想知道那时我什么样，可参照《驱魔人》里最经典的魔鬼附体场面以及《我的左脚》里残疾画家的样子，一模一样，毫不夸张，你们一看就知道了。
接着我稍微能吐字不清地说话，我让妈妈抓住我的手来回动，妈妈一开始不明白什么意思，我痛苦地告诉她我丧失了一部分功能，得恢复。我呼吸困难，要吸氧。
后来发现，我的一头有趣的卷发抽直了，成爆炸状，跟吹过头以后又用了发胶一样。可谓抽发冲冠！
现在真是不愿意用说笑的语气来讲它，这在我生病以来还是第一次，我真是被吓住了，那种什么都明白什么都清楚但什么都做不了的滋味太难受。
抽搐的时间大概是１０分钟，他们给我吸上氧，我的功能逐一恢复，我不断说话，不断想运动，我凝视着自己的双手，它已如此陌生。大夫拿棉签棒刮我脚，想测试我的神经反应，因为所有的人，我妈妈和大夫们，听到我抽了，第一个想到的就是我颅内出血。
大夫马上给我输上葡萄糖酸钙，因为我吃了一段时间激素，导致钙流失厉害，个子太高，长期卧床，接受不到阳光，吸收也不好，所以他们认为我是低钙，我称其为钙抽风。输完葡萄糖酸钙，大夫希望不拔针，因为要是再抽起来，扎针就不容易了。我浑身累得不行，抽就等于跑了一千米而且吼了一路。
小丹大姨和天儿妈被妈妈急切的电话紧急召唤来，她们从电话里都听见我的吼了。
等人都走光了，我还不敢睡觉，就口述让妈妈记下很多话：
“我的害怕之处在于意识极其清楚什么都做不了。
我的手还不能动，心里就想小鸡鸡来着。
想抽的原因，是加湿器吹的？是滴鼻子滴的？是睡觉前练了１０分钟气功练的？
你就不能想像，在疯狂的外表底下有颗正常的心，这多可怕！
当时我想相信这些都是梦。后来才越来越觉得不是。
不知道吼是什么意思？任何表现都应该是有意思的。
要是没有发生这事，一晚上好好过去了，明天醒来又是一天。可是发生了这事，就不一样了。
平时老听范伟他们说抽，我跟王钊说了三年抽！抽！抽！这回真抽了。
我抽的时候，听见妈妈喊，觉得自己是旁观者，他们不是在说我。
怎么抽完这次，我的世界都变了？我都不敢在黑夜里了。
我的求生欲望多强呀！让你帮我弄手。
抽时我不敢相信这声儿是我出的，我开始记得我的声和你的叫。一种停不下来的动。目前这个感觉是我有生以来最糟糕的。人能健康一会儿真不容易。
其实死在五四挺好的（抽和抢救的时候，我根本没工夫想死，我当时就想着怎样能说出话，这是事后在想），五四归魂。（我刚才打出了一个五四鬼魂，笑疯了）”
大概是每天不干事光想事，想得无边无际，而眼前的空间又太小，导致心理落差比较大，长期不出门憋出毛病来了。我的思绪远可以远到美国大姨家；远到欧洲的音乐厅，咖啡屋；远到台湾李敖住的阳明山的一屋子书，这只是地理位置的不同。我还去遍历史的每一个年代，每一个角落，观望每一个人物，感受众人与我，众神与我，众魂与我。我怀念着过去，思索着未来。我在做什么？我应该做什么？生死间的随想（2） 由这次梦境般的经历，我想到人濒死时的感受，他们肯定心里什么都知道，只是不能表达，但家人从表面上看来已是一派死状，家人亲切地哭与呼唤在这些人听来明明白白，由近到远，由清楚到模糊，然后他们的灵魂就从身体里出来了。肯定有灵魂，这是能证明的！我还想到植物人，或中风等无法言语表达的人，他们表面上看来脑袋呆滞，但我相信他们什么都知道，人们从他们眼中的一点