因为我知道你是那么渴望的与我相处，而我不是不愿而是不能。
开肺以后的一天，师母你突然跟我讲起蒋勋，那时他正去东海做了美术系主任
，你说∶“蒋勋是一个懂得美的人。”我欣喜你放开了数月与病的挣扎，说匣了这
样如同我们过去的谈话形式来，我以为你可能就此慢慢康复，而当时的我，却因工
作和心理，里外相熬，已在精神崩溃的边缘。
有一阵，快二十天吧，我病倒了下来，不能睡、无法吃、止不住的痛哭、记忆
力已丧失到无法找到自己回家的路。在那种情况下，我的病引出了父亲、母亲的焦
虑，而我，除了喊累之外，就是不能控制的大哭和想自杀。
清清楚楚的记得，那天师母你的孩子惠民打电话来，说师母你已昏迷，不能救
了。
我撑著身子坐计程车去看你，你的手上还在打点滴，可是眼睛闭著，我轻轻的
将脸贴在你的脸上，我的泪流在你的颊上，我喊你∶“师母、师母。”你不回答我
。护士小姐进来请我离开，我舍不得走，我抱著你，你没有动静，我跟你说∶“师
母，你怪过我这几天的不来看你吧？你一定在伤心我的不来，现在我来了，你为什
么不理我？”
护士小姐强迫我走开，我再度亲亲你那依旧美丽的脸孔，哽著声音，向你说∶
“那么我们暂别了，师母，我的好朋友，这一条路，谁陪你去呢？”
出了病房，我坐在台大医院边门的石阶上埋头痛哭，想到你跟我那份不可解的
友情，我实在是舍不下你那么孤孤单单的上路。
那个黄昏，我上车，计程车司机问我去什么地方，我发觉我的脑中又是一片空
白，我不能记得父母家住在哪条街、哪条巷子。我在车中坐著流泪，讲不出要去的
地名。我下车，在街上走了很久很久，发觉自己的身体好似被一个灵魂附住了似的
痛苦难当，我眼睛开始看不清东西。我靠住一个电线杆呕吐，那时候，我记起了自
己独住的家在什么地方，我喊了车子带我回去，在那份无以名之的痛苦之夜里，我
的视力越来越朦胧，我一直全身发抖和抽筋，我等到天刚亮，挣扎著打电话去光启
社给丁松青神父，说我病了，不要告诉我大病初愈的妈妈，不要大医院，请神父快
给我找一个医生，因为我支持不下去了。
当我在那天终于因为精神极度衰弱而住进了医院的当时，正是师母你临终的时
刻。我突然明白了死的滋味，因著我们在心灵上太相近太相亲，你濒死的挣扎，如
同电波一般的弹入我的身体。我也几乎在那时死去。
你的火化，我没能去。你在台中的告别式，我不能有体力去参加。躺在病房里
，我不肯讲话，只在催眠药的作用下不安的翻去又醒来。我的去年，真真实实与你
一同走过死阴的幽谷，而我康复了，你，师母，你却永远的走了。
照片中的一块玉石，一抹血红的印章，是师母你留在世界上给我的纪念，睹物
思人，还是觉得这不过是一场梦。你的走，到现在也不能被我所接受。我常常会等
待，等待你在我的梦中出现，可是你不来。师母，现在的你是不是在我身边？如果
你正在摸摸我的头发，我怎么没有感觉？我们的缘，来生再续下去，你必然愿意的
，正如我心渴望的一般，我们来生再相见了，能吗？能吗？请你回答我啊━━。
这篇文章，送给知我、爱我、疼我、惜我的江师母━━杨淑惠女士。
在我第一次离家时，行李都不懂得怎么准备，更不敢带任何一样属于自己的心
爱物。就只记得，手上那只表，还是进初中时父亲买给我的一只旧表，至于衣服，
全是母亲给打点的。那时候，为了怕出国衣物不够，母亲替我足足添满了一大箱四
季衣裳才含泪与我挥别。
四年半之后，我第一次回乡。当时，开门的小弟已经由一个初中生变成大学生
了，我完全不能把他那高大的形象和那个光头初三学生连想在一起。家，是有一点
陌生了。
父亲以为我的归来，必定带了许多新衣服，他为我预备了好多衣架和一个全空
的衣柜等著我。
当我将三四件衣服挂好的时候，母亲发现那都是四年前带去的旧衣，空空的行
李包中根本没有一件新的东西，连旧的，都给丢了一大半才回来。
那天夜里，在家中晚饭的时候，看见满桌的菜，一时里百感交织，放下筷子，
喊了一句∶“原来你们吃得那么好━━”然后埋首便哭。
爸爸、妈妈一下子就懂得了我的心情，急著说∶“不哭、不哭！在外面生活一
定太节省太苦了。可怜可怜！才那几件旧衣服带回来，你在外节省成那个样子，为
什么不告诉你父母呢？我们也不知道外国生活那么高呀━━。”
那一次，我在台湾住了不到一年，又走了。
第二次的离家，箱子很轻，带去的钱，比第一次出国多了一点点。因为我自己
赚的不多，又不肯拖累父母，但是略略请父母在经济上帮了我一下，也不打算用钱
的，只为了一份安全感，将钱存入了银行。
那第二次再去西班牙，我没有去住宿舍。看报纸，跟三个西班牙女孩合租了一
幢极小的公寓，两个人一间。找到了一个工作，在一间小学里教英文，收入只有四
千台币左右，因为英文课一周才只有四小时。
就用这相当于四千块台币的金钱，付房租、买伙食、补皮鞋，偶尔还可以买一
件减价的衣服。
那时候，我以前的男朋友荷西又出现了。
当他来过我的公寓，发觉除了一张全家人的照片被我贴在床边之外，什么装饰
品都没有时，他看上去有些难过，也不说什么。
那时候他兵役刚刚服完，也是一贫如洗。
有一日荷西跟著姐姐回到故乡去，离开了马德里三天，他叫我也跟去，我因经
济环境实在拮据，不肯动一下。怕一动了，又得花钱。
就在荷西旅行回来的那个晚上，他急匆匆的赶来看我，递给我一个小包裹，打
开来一看，就是照片中的那个陶土瓶子━━可以用它来放发夹和橡皮筋。
好骄傲的把它放在床边的小柜子上，成了我在国外生活中第一个装饰品。
一直很爱它，纪念性太高，舍不得将它给人，就一直跟著我了。
结婚的时候，床垫子是放在水泥地上的，为了床架太贵，就只有睡在地上。
那时候，我只有一床床单，好在沙漠的太阳又热又永恒，洗的床单，晒在天台
上一下子就干了，可以晚上再用。
沙漠风沙大，那个床，没有罩子，晚上睡前总得把床单用手刷了又刷，才没有
睡在沙地上的感觉。
结婚三个月以后，存了一些钱，我开始去逛回教人的小店━━看他们的挂毡，
手织的。
挑了好久好久，都不满意那太多鲜红色的配色，直到有一天，在一位沙漠朋友
的家里，突然看见了照片上这一幅毡子。我跟朋友一面喝茶、一面算计著他的宝贝
。他说那是祖母时代的陪嫁，只有客人来了才拿出来的。
那顿茶，得喝三道，第三道喝完，就是客人告辞的时候了。
我故意不去碰杯子，人家只有让我慢慢的喝，那第三道茶，就倒不出来了。
最后我说，要买那个毡子。主人听了大吃一惊。
我很坏，用金钱去引诱这家人。让出了普通店铺内五倍的价格，就称谢而去。
对于这种事情，是不跟先生商量的，他根本随我，就算讲了，也不过答个“好”字
罢了。我的先生对金钱不很看重，反正领了薪水，往我面前用力一丢，大喊一声∶
“哈！”就算了。
出了一个好价格，我就不再去那位朋友家死缠了。这是一种心理战术，不教对
方看出来我实在渴想要这件东西。
没过了半个月，那个朋友的太太，蒙著面纱，在我家门口走来又走去，走来又
走去，我站在窗口对她微笑，一句也不说矣家那条毡子的话。
为了抵挡不住那个价格的引诱，在月底不到，而朋友家的钱都花光了的情形下
，这条毡子在一个月黑风高的晚上，被那家的女人摸著黑，给送来了。我笑嘻嘻的
收下了等于是全新的毡子，数了几张大钞给她。
“从明天开始，只可以吃骆驼肉。”我对先生说。他讲∶“你不去军中福利社
买牛肉、蔬菜了？”我笑著将他拉去卧室，床上铺著的是那么美丽的一个床罩。我
说∶“你就吃毡子好罗。这个东西，在精神上是很好吃的喔！”
西班牙是一个天主教国家，虽然人民拥有信仰的自由，可是世代家传，几乎百
姓都是天主教。我本身虽然出自基督教的家庭，可是跟天主教一向很亲近，也是看
佛经的人，并不反对天下任何以“爱”为中心的任何宗教。
在西班牙的家庭里，每一个已婚妇人，百分之九十以上，都在床上的墙壁挂上
一大串玫瑰经的念珠。
当我也结了婚以后，很喜欢也有一串那么大的念珠，把它挂在墙上，一如每一
个普通的家庭。
可是我们住在以回教为主的沙漠里，这串念珠不好找。
等到我们夫妇回到马德里公婆家去时，我每天帮婆婆铺她和公公的床，总是看
见那么一大串珠子挂在墙上。
公公是一位极为虔诚的天主教徒，每天晚餐过后就会聚集在家的人，由他，手
中拿著一串小型的玫瑰念珠，叫大家跟著诵唱。
我的丈夫总是在公公开始念经之前逃走。我因为饭后必须洗碗以及清洗厨房的
地，等我差不多弄好了家事时，婆婆就会来叫我，说家中的小孩都跑掉了，叫我去
陪公公念经。
未婚以前，我所居住过的天主教修院宿舍也是要念经的那是自由参加，不会
勉强人。不但如此，在宿舍中每饭必