上面写著“茅庐”。
那是我初次见到茅庐的主人━━陈信学。第二天，去搬石磨的时候，信学的太
太跑了出来，大家叫她━━小琪。这一对痴心民俗艺品的疯子，跑到我们这个社区
来开茶艺馆，兼卖古董。那个茶馆里呀，连曾祖母的老木床都给放进去了。喝茶的
人可以上床去喝，只是小琪不许客人拉上帘子，也不许人躺，只许人盘腿坐著。
以上的故事还没有照片出来。只因我还算初去。
小琪对我的喝茶方法十分惊讶，当她把第一只小杯子冲上茶时，我举起来便要
喝。小琪用手把我的杯子搁下来，把茶水往陶器里一倒，说∶“这第一次不是给你
喝的，这叫闻香杯。”
我中规中矩的坐在她身旁，很听话的闻了一次茶香。小琪才说∶“现在用另一
个杯子，可以品了。我今天给你喝的茶，叫做━━恨天高。”
也不敢说什么话，她是茶博士，真正学过茶道的，举手投足之间，一股茶味，
闲闲的。我一直在想茶的名字，问小琪∶谁给取的？小琪笑说是她自己。那家茶艺
馆内许多古怪又好听的茶名，贴在大茶罐上，喜气洋洋的一片升平世界。
再赴茅庐的意思，就是一再的去，而不只是再去一次。明知茅庐这种地方是个
陷阱，去多了人会变，可是动不动又跑过去了。一来它近，二来它静，三来它总是
叫人心惊。
那些古玩、民俗品，散放在茅庐里，自成一幅幅风景。宁静闲散的灯光下，对
著这些经过岁月而来的老东西，那份心，总有一丝惊讶━━这些东西以前放在谁家
呢？这两个年轻人开的茶馆，又哪里弄来这么多宝贝呢？
“宝贝吗？”小琪笑著叹口气，又说∶“压著的全是东西，想靠卖茶给赚回来
，还有得等呢。”说著说著，一只手闲闲的又给泡了一壶茶。
那种几万块一个的茶壶，就给用来喝平常心的平常茶。小琪心软，茶价订得低
，对于茶叶的品质偏偏要求高，她的心，在这种情形下，才叫平常。
有时，黄昏里走过去，看见小琪一个人在听音乐，不然在看书，总是问一声∶
“生意好吗？”小琪从不愁眉苦脸，她像极了茶叶，祥和又平淡的笑著。一声∶“
还可以。”就是一切了。
信学比起他的太太来，就显得锐气重，茶道好似也不管，他只管店里的民艺。
对于一些老东西，爱得紧，也有品味。这种喜好，就如同他那双修长的手━━生来
的。
我们一见面，就不品茶了。我是说信学和我，两个人吱吱喳喳的光谈梦想。
“我说，这家店还可以给更多的人知道。你们光等著人来，是不行的。”我讲
，信学讲∶“对呀！”我讲∶“那就得想办法呀！”
信学讲∶“这么小一家店，总没有人来给做报道吧！”我说∶“我们自己报道
呀！”信学说∶“那支笔好重的。”我说∶“什么笔都是重的，你学著写写看呀！
”信学听我讲得快速，每一个句子后面都跟了呀━━呀━━呀的，显然很愉快。他
追问了一句∶“你有什么主意？”我这才喊起来∶“好啦！回去替你们写一封信，
介绍茅庐给我们的邻居，请他们来这里坐坐，也算提供一个高雅的场地。”
信学和小琪还没会过意来，我已经推开门跑掉了。笔重、笔重，写稿子笔当然
重死人。可是，给我的芳邻们一封信，下笔愉快，轻轻松松。再说，我总是跟邻居
点头又微笑，从来没有理由写信给他们。这么一想，很快乐━━去吓邻居。
跑著、跑著，信学追上来喊∶“陈姐姐，不急写的。今晚云门舞集订了一桌茶
。”我倒退著跑，喊回去∶“好━━马上就去写。云门的人有眼光，而且都是好人
。再━━见━━。”
跑回家才二十分钟，这样一封信就写好了━━亲爱的芳邻∶很高兴能够与您住
在同一个地区，成为和睦亲密的邻居。
这份关系，在中国人来说，就叫缘分。也许您早就知道，在我们的社区里，“
云门舞集”这个杰出的舞团也设在我们中间，这是我们的光荣。可是也许您还不知
道，就在我们彼此住家的附近，一对年轻的夫妇，基于对茶道、民俗艺品以及中国
文化的热爱，为我们开设了一家小小的茶艺坊。在这家取名为“茅庐”的地方，您
不但可以享受亲切的招待，也同时能在消费不多的情形下，拥有一个安静又典雅的
环境。
当您在家中休息时，可能因为孩子太可爱而没有法子放松疲倦的身心，也可能
因为朋友来访，家中只有一间客厅，而您的家人坚持要在同一个房间观看《庭院深
深》的连续剧，使得您不能和朋友谈天。基于种种台北市民缺少安静空间的理由，
请您不要忘了，在您散步就可抵达的距离，这间能够提升您精神及视觉享受的茶坊
，正在静静的等待您的光临。
我本身是这家茶坊的常客，它带给我的，是内心的平和，身心的全然休息，更
何况，茶坊的茶，以及陈列的民俗艺品，深值细品。
能够介绍给您这家高尚又朴实的小茶坊，心中十分欢喜。
希望把这份快乐与您分享，使我们彼此之间，居住得更加和气与安详。
谢谢您看完这封长信。
您的邻居 三毛敬上
罗哩罗嗦写好了信，自己举起来看了一下，文句中最常出现的字，就是━━我
们、我们又我们。这绝对不是一封广告单，这是我们同胞之间的亲爱精诚。这么一
感动，自己就越来越觉得━━住在自己的土地上，有多好。那么一大群人挤著住，
有多好━━都不打架的。一次能够跟那么多人写信，又有多好。
我得赶紧去影印。
当天晚上，影印了三十份拿去给小琪看，小琪念著念著笑起来了，说写得很亲
切。我抓过来再看，才发觉忘了附上茅庐的地址和电话，很脱线的一封信。
信学看了，又在信下面画上一张地图，说∶“印它个三千张！”
我以为，三十张纸，信箱里去丢一下就好了，没想到信学雄心比我大了整整一
百倍，他一上来就是几千的，并不怕累。
就这么有空就往茅庐跑，跑成了一种没有负担的想念。几天不去，一进门，如
果没有客人在，小琪就会大叫一声∶“呀━━陈━━姐━━”信都发出去了。邻居
在街上碰见我，搁下人，说∶“收到你的信啦！”我准回一句∶“那就请去捧场嘛
！大家好邻居。”
信学和小琪这对夫妇有个不良习惯，初去的客人，当然收茶资，等到去了两、
三次，谈著话，变成了朋友，就开始不好意思收钱。于是茅庐里常常高朋满座，大
家玩接龙游戏似的，一个朋友接一个朋友，反正都是朋友，付钱的人就不存在了，
而茶叶一直少下去。店就这样撑著。
“你这个样子不行。”我对小琪说。她一直点头，说∶“行的！行的！”
起初几次我坚持要付茶资，被信学和小琪挡掉了，后来不好意思再去，心中又
想念。有时偷偷站在店外看老坛子，小琪发觉了就冲出来捉人。
其实光是站在茅庐外面看看已经很够了。茶坊窗坍，丢著的民艺品一大堆，任
何一样东西如果搬回我家去，都是衬的，而我并不敢存有这份野心。
收集民俗品这件事情，就如打麻将，必然上瘾。对待这种无底洞，只能用平常
心去打发，不然一旦沉迷下去，那份乐而忘返，会使人发狂的。
虽然这么说，当我抱住一只照片上的古老木饭桶时，心里还是高兴得不得了，
信学告诉我，这种饭桶只装捞饭的，所以底部没有细缝，如果是蒸饭桶，就有空洞
好给蒸气穿过。我没有想到功用的问题，只是喜孜孜的把它往家里搬。
说实在的，茅庐里古老的家具不是个人经济能力所可以浪掷的地方，可是一些
零碎的小件物品并不是买不起，再说信学开出来给我的全是底价，他不赚我的。
得了饭桶━━我情愿用台语叫它“锅仔饭桶”之后，眼光缠住了一幅麒麟刺绣
，久久舍不得离开它。同时，又看中了墙上两、三块老窗上拆下来的泥金木雕。看
了好久好久，方才依依不舍的离去。
“你已经有一大堆老坛子了，还要增加做什么？”妈妈不明白的问。我数著稿
费，向母亲说∶“一个人，不吃、不穿、不睡、不结婚、不唱歌、没有汽车、没有
时间、更不出国去玩，而且连口哨都不会吹。请问你，这种人一旦买下几样民俗艺
品，快乐几天，算不算过分？”
母亲听了分析，擦擦眼睛，说∶“如果这件事能给你快乐，就去买下吧。”
当我捧著这些宝贝坐在小琪身边又在喝茶时，小琪问我∶“你好像从来都是快
乐的，也不计较任何事。你得教教我。”
“我吗？”我笑著抚摸著一片木雕，轻轻的说∶“其实这很简单，情，可以动
，例如对待日常生活或说这种艺术品。那个心嘛，永远给它安安静静的放在一个角
落，轻易不去搬动它。就这样━━寂寞的心，人会平静多了。”
说著说著，外面开始下起微雨来，我抱起买下的一堆东西，住家的方向跑去。
那个晚上，家中墙上又多了几件好东西，它们就是照片上的麒麟和两幅泥金水雕。
茅庐得来的东西，连上面那个锅仔饭桶以及没有照片的石磨，一共五样。
就这样，在我繁忙的生活中，偶尔空闲个一两个小时左右时，我就走路到茅庐
去坐坐。
那一封写好的信，慢慢的发出去了。
有一天我经过茅庐，小琪笑得咯咯的弯了腰，说∶“前天晚上来了一大群老先
生，来喝茶，说是看了你的信，一来就找你，没找到，好失望的。”
“是不是可爱的一群老先生？”我