想北京人如此称呼别人是最礼貌客气的表示，也带着浓厚的老北京人味儿。但我与妻都称他董师傅，因为我们原来生活在河南一个兵工厂里，那里对年长人的尊称就是某某师傅。
董师傅是我到北京近十年中遇到的最好的北京男人，微胖，酱红色脸儿，一天到晚乐哈哈的没有忧愁与烦恼。他夫人原来在一国家机关工作，后来到了一家建筑公司。在他们全家搬走半年之后，董夫人有一次回来办事，已开上了自己的小汽车。董师傅有一女儿，性格平和而腼腆，又极聪明漂亮，2002年考上北京一所很不错的大学。
夏季天气炎热，董师傅在他家厨房上架了一个黑塑料袋，在里面蓄上满满的水，白天被太阳曝晒后，傍晚就可以在下面拧开相连的小水管儿洗澡。这是一个极简单的淋浴设施，在北京许多胡同人家里都有。董师傅洗了澡就很神清气爽的样子，然后力邀我也去洗。我想那原本是人家的厨房，洗浴用具也是人家自家人用的，我一个外地人凑去洗澡极不合适。但董师傅非常真诚的一再相邀，我不好再推辞，于是天气很热的傍晚，也拿了肥皂、毛巾去洗澡。
董师傅家的厨房比我家的厨房稍大，可以同时站两个成人。厨具早用报纸或其他东西盖上，而洗澡时在厨房的窗上还要拉一个长方形的塑料片儿，一则隔挡外来视线，二来不让水花乱溅在厨房的盆碗里。想不到的是那曝晒一天的水，还有种烫烫的感觉。辛苦奔波一天后在这简易的淋浴下冲洗一边，浑身每个毛孔都透着舒适惬意。
董师傅在家里做饭炒菜是把好手。他教我做老北京的炸酱面。肉要到超市买上好的五花肉，细心切成丁块状，炒到*成熟时，放入六必居的黄酱、盐、蒜沫儿再炒，立即就有浓香扑鼻而来。炒好的炸酱可以吃上一星期。面条做法与河南差不多，煮熟后经过凉开水过滤，挑一大碗再浇上炸酱、夹两筷子黄瓜丝就成了正宗的炸酱面。董师傅端一大海碗蹲在门口吃，那酣畅淋漓与知足的感觉，让人感到老北京人的可爱至极。时至今日，我们家还经常吃这种味道正宗的老北京炸酱面。董师傅家还喜欢吃炸带鱼，董师傅的炸带鱼外焦里嫩，口感非常好。他常常在做好之后，端来一碗让我们品尝。我的小女儿吃了就伸出大拇指说：“真脆真香，好吃。”一旁的董师傅就快乐地大笑。
我第一次来看房时，正碰上我的前任租户，也是我的河南老乡两口儿在董师傅家吃饭，围着一个大院桌吃得酣畅淋漓。前任男租户出来与我说话时竟有些微醉了。当时我想，这河南老乡与邻居是什么关系，竟然处得这么好！后来与董师傅一家处得长了，才发现董师傅是个的道热心人，似乎对谁都一样。他曾不止一次邀请我到他家吃饭，但我生性不善社交，碍于面子多次推辞了。后来董师搬家走时还说：“有时间请您到我家吃饭，做拿手的饭菜给你尝一尝。”我是不需要去尝的，单凭他那十二分的热情，我已心醉了。
到了冬天要烧煤生火取暖，外地人不允许购买便宜质优的北京计划煤。我试着购买那种拉着车沿胡同叫卖的商品煤，不但价钱贵，质量也不好，一块煤烧过后要留下大半块灰土。尘土飞扬，弄得屋里跟施工工地似的，被褥上、饭桌上全是一层尘埃。后来董师傅把他家的煤本儿拿过来说：“用我家的本儿到煤站去买吧，价格便宜，质量又好。”
2002年初，董师傅家购了新房搬走了。我心里很有一阵总是空落落的，觉得仿佛失去了什么。董师傅的热情友好给我留下了很深的记忆，愿好人一生平安。
3
董师傅隔壁，住着一家姓任的师傅，夫妇都是工厂普通工人，后来任夫人似乎因为工厂效益不好下岗了。任夫人就推车到天坛、天桥等地方卖小商品，如风筝、小配饰等。再后来任先生也因工厂效益不好，很少见他再去上班，更多时候夫妇俩推着三轮车出去，天没亮就走，天很黑时才回来。虽然做小生意很累，但夫妇俩都很快乐，一天到晚笑咪咪的。他们有一个20多岁的儿子，个子与任先生一样有一米八几。但据说因为身体有病很少出门，也没有在外面 找活儿做，终日在家呆着，看书或者看电视。
有一年过春节，大年三十晚上我睡在床上，忽听到院外面靠墙的地方咚咚地响，仿佛有人是在挖掘。这声音从半夜十二点响起，一直响到大年初一零晨二三点。后来我才知道，任先生夫妇做生意用的三轮车被偷了，他们不得不买一辆新三轮车。为了不再被小偷得手，他们在四合院大门口电线杆附近，挖了一个深深的坑，埋下一根打眼儿长角铁，然后用一把锁从三轮车的底盘下面与角铁锁在一处，小偷再想偷走恐怕是难上加难了。
我住的租屋往北，是一条小小的过道，北面又是一户人家，女主人姓张，人很好，丈夫死得早，留下一个儿子。她原来在一家工厂工作，靠微薄的工资供儿子上学。大约在2000年夏，儿子大学毕业走上工作岗位，她也退休了。显得轻松许多的她高兴地说：“这下好了，我可以放心走了。”当时她这话是与我母亲聊天时说的，然后她就回了娘家。过了三五天，突然传来消息说死了。母亲惊吓得不轻，与我说起她曾说过要走的话，问我这是不是一种预兆。我批评母亲迷信。那晚送葬完毕她的儿子回来，先是默不作声，见了院里谁也不说话，到了晚上，也许是深夜吧，突然从她曾住过的那间屋里传出恸哭声：“妈呀，你为啥走那么早，撇下我一人怎以活啊！”声音凄凉至极，在寂静的夜里，在四合院上空回荡。
四合院中厢房还住着两户人家，一家极少见到主人的。另一家有三口，一个80多岁的老太太，老太太有两个儿子，大儿子死得早，大儿媳改嫁了，将孙子扔给老太太。二儿子四十多岁，在全聚德烤鸭店工作，至今仍没结婚。
这是四合院前院的情况。
4
北京的四合院大都是过去官宦等大户人家盖的，一般分前院后院。前院左右厢房住长子和家奴院工，中间正房当然住的是男女主人，后院则多住女眷。
四合院的后院我不很熟悉。有一次因为要修水笼头不得不到后院向大个儿家借扳手，穿过黑黑长长的走廊，眼前的景像吓我一跳，我没想到后院竟然又是一个不小的院子，前后左右都是房间，房间前面都又接了小房，房内房外都堆着满满的杂物。
我去借拧水管扳手的那家男主人很瘦，个子很高，甚至因为个子太高而身体有些微微变驼。我至今不知其姓啥名谁，妻子私下里叫他大个儿，我也固且以大个儿称之，虽有些不敬，但亲切。
大个儿五十多岁，看上去却只三四十岁，声音很大，是位爱说爱笑的热心人。人未到，说话声儿先到了。人在四合院外，我在自己的租屋里都能听到。等他人到四合院前院，后院的所有人都能听到了。
不知大个儿具体做何工作，似乎也是一般工人，他买了一辆大型号的摩托车，一则上下班用，另一个重要目的就是方便去钓鱼。与他的个子正般配，因为四合院里没有地方摆放，他就在院大门外胡同里靠山墙根处，用木板编扎一个牢固的大木箱，摩托车用完之后他就直接推到木箱里，用大锁锁了倒也安全。我经常能看到他戴着安全帽说笑着从院外进来，一路半躬着背往后院去。相比而言，后院比较安静，可能这后院的人都不爱在屋外聊天。大个子就常到前院来，站在狭窄的过道上，也就离露天水笼头不到一米的距离，与前院的任先生、董师傅和我说话。我的妻子对大个儿的评价是：比较有主见，有自己的观点。我没有异义。
大个儿夫妇俩，妻子皮肤白晰，人很善良，不太爱说话，进进出出时脸上总挂着笑。不像后院的某些人，一天到晚也从我们前院路过，脸却总是黑着，好像别人欠了他们二百元黑馒头钱。
大个儿夫妻俩有一个儿子，也是一个大个儿，父子俩站一块分不出谁高谁低。大个儿的家我去过，除了借扳手，好像也借过别的什么东西。共两个房间约三十多平米，全铺了地板砖，好像屋里还有专门的厨房和洗手间，收拾得干净利落，我觉得这算是四合院里面的高档房。大个儿2002年在北京北郊购了一处商品房。他说：“我骑摩托车出了亚运村，一直往北走。那条汤立路现在还很拥堵，将来是要建六车道的，还要铺城铁，交通肯定没问题。”说得很满足也很自信。
5
与大个儿相邻有一户人家，男人四十多岁，白白净净，个头儿不高也不胖，看上去像个文弱书生，终日穿戴齐整，脸上很少有笑容。至于他的职业，我至今也没有弄清楚。这家的女主人是一个黑瘦的看上去五十开外的女人，腰有些塌了。衣服也极少收拾，脸黑黑的好像终日在太阳下晒过。人倒很和气，总是带着一脸谦逊低贱的笑，遇人先矮了二分。
我妻子是一个见什么人都能说上话的人，与人聊天也海阔天空天南海北。但女人们关心的莫过于家庭。她对那位女主人的了解并不多，主要是通过院里其他人的嘴得到一些她们家的消息。她们也是北京人，至少是有北京户口的，却在这个院子里租住好些年。这种情况令我吃惊，在北京租屋而居的大部分是外地人，为何他们北京人，尤其是这般年纪的一对老夫妻也要在这里租房住呢？
据妻子了解，那家男人原是一个赌徒，但赌技不高，或者说运气一直不好，把家里原有的钱全输光了。后来他们住的那块地区拆迁，每家根据室内面积都有不少补助。他们家补了二十几万元。这些钱对于北京人来说并不算多，因为2002年前后要在北京二环内购房，没有五六十万元是根本不要想的。但在北京远郊，比如通县、顺义、昌平，�