，金黄色相间的僧袍，疏朗的眉目，无须言语便能了然的微笑……然后，她听见一个遥远的声音，或者，是发自他心底的声音。因他始终没有开口，只用那足以令人心碎的眼神，温柔地凝视她。
“是我修得不够，今生只得相遇，不能相守……求来生吧！只有，求来生了！”
樊素微笑地望着他，听见这样的话，竟也不觉悲伤憾恨。还有来生呵，当来生再相逢，他们仍能在芸芸众生中，一眼便看见对方的满身光华。
——一九八四？十一？《明道文艺》
一九九四？十一？删修定稿
永恒的羽翼（1）
1
李慕云搅动着咖啡，凝视那回旋着的黑色液体，面前浓眉大眼的慕风终于说出了他的请求：“姐！姐夫！我希望你们接爸爸一块儿住！”慕云停住手，迅速抬起眼睛，而慕风更快地垂下眼皮，避开姐姐的眼光，搓着自己的双手，他不安而愧疚地说：
“这是不得已的！我怕爸没法适应美国的生活，到时候，又没有人能照顾他老人家……”
“小风！”慕云打断他的话，“这些都不是理由，你早跟爸爸说好了。爸为了跟你到国外去，甚至卖掉了一辈子辛苦仅存的房子！你……怎么跟他交代？”
慕风支住额头，蹙起眉，晶莹的泪在眼中打转。慕云掉过头不看他，苦恼而习惯性地掠过长发，望向身旁的丈夫，淮舟正重新点起一支烟。
慕云想起父亲与弟弟计划赴美时的兴奋神情和语气：“真是做梦也没想到！三十年前人家给我算命，说我有出国命，我直说下辈子喽！没想到真能出去开开洋荤，都亏了我的好儿女！”他对卖房子资助慕风出国的事只字不提。
“我知道！我对不起爸爸！但是，姐——卿卿说她不会侍候人，尤其是老年人……”
慕云发出冷笑：“她自己难道没有父母？”
“有啊！可是，那不一样……”
“有什么不一样？他们有钱，我们爸爸穷，是不是？”
“你怎么这样说卿卿？她不是这种嫌贫爱富的人，否则，我不会娶她！”慕风的脸色变了，他望着慕云，继续说，“我不能忍受任何人批评我的未婚妻！”
慕云正要发火，桌下淮舟的手握住她的，轻轻捏了捏。于是，她不再言语，只用另一只手掠过发丝。
慕风将双手交叠在胸前，平静地说：
“爸爸是你和我的，我们共有的。我不勉强你答应，必要的时候，我还是会带着爸爸走，不会给你添麻烦。”
慕云猛然一震，多年以前，曾有一个小女孩和小男孩为了争着奉养父亲而吵闹。如今，却恨不得把这份责任推得愈远愈好——这，是怎么回事呢？慕风的声音又响起来：
“不管怎么说，你到底是出嫁的女儿！”
“女儿怎么样？”慕云突然激动起来，“难道出嫁了，就不要爸爸了？”
“我是怕你……”慕风的眼光掠过淮舟而后垂下，“不太方便！”
慕云又是一窒，的确，淮舟是个标准的好女婿，但，女婿到底不是儿子。她不知所措了，甚至不敢看淮舟的表情。
淮舟开了口了：“你们的爸爸，我也叫他‘爸爸’！”他拧熄了香烟，带着一抹笑意，轻描淡写地说，“所以，奉养爸爸是应该的。”他的眼光凝注在妻子脸上，那张因感动与深情而益发动人的脸上，轻声问，“你说，是不是？”
深夜，李慕云和慕风送走最后一批前来祝寿的客人，关上大门，姐弟俩伫立在小庭园中，仍可听见父亲与淮舟的谈笑声。
“一定要今天告诉他吗？”慕云的双眼望向亮着灯光的客厅，她软弱地问。
“姐！”慕风用更无助的神情要求着，“求你告诉他……”
慕云摇头，她轻声说道：
“我说过，你自己告诉他，我只在必要的时候……帮忙。”
厅中，高烧的红烛与悬挂的寿幛，愈发显得喜气洋洋。父亲坐在慕云夫妇送的新摇椅上，满足、愉快地前后摇摆着。六十岁的寿诞，一整天屋里都是前来祝贺的亲友，真心钦羡李老先生，独立抚养子女成人。而今，女儿出阁，嫁的是位年轻工程师，儿子已完成医学教育，即将应聘出国，并且，还要带着老人家出国享福呢！
父亲唇边有一抹笑意和一种陶醉的微醺。坐在一边的淮舟，见到慕云进来，示意她坐在自己身边。父亲看着他们，忍不住笑着问：
“柳先生、柳太太！我什么时候可以抱外孙哪？”
淮舟握住慕云的手，对父亲道：
“我们正在努力呢！爸爸！”
“要快呀！”父亲望着慕云说，“结婚都三年啦！”
慕风端来一杯热茶，交给父亲。父亲接过来，仍带着浓浓的喜悦：
“小风！咱们那个护照、签证什么，乱七八糟的东西都弄好了没有？要快点办！别拖过了时间，不但自己麻烦，对咱们亲家公也失面子！”
慕风抬头，懊丧地望了父亲一眼，没有开口，慕云与淮舟对望一眼，她知道，该来的，到底要来。
“怎么啦？小风，怎么回事？”父亲察觉了大家的神色，他的笑容也隐逸了。
永恒的羽翼（2）
“爸！”慕风抬起头，眼睛发红鼻头也红。
“爸……对不起！我没办您的出国手续！”
“为……为什么？我……我不能出国？”父亲挺直背脊，他睁大了眼，喘息，焦急而不能置信地问。
“不是不能，只是，我怕没法子照顾您！”
“我不要……不要人照顾的……”父亲抬起手，那语气和眼神都是乞求的，“而且，我……我把房子都卖掉了！”
“爸爸！”随着这声啜泣，慕风笔直地跪在父亲的脚前，“我对不起您，爸爸！您先和姐姐住一阵子，他们会照顾您，等我在美国都安顿好了，一定把您接去——”
突然间，父亲低垂了头，佝偻了背，不发一言，也不移动，只在那一瞬间，完全僵化了。空气中只断续传来慕风的哭声，充满愧意与莫可奈何的哭声。
慕云站起身，她走向父亲，用手臂温柔地揽住父亲的肩膀，眼前由清晰而模糊，再转变为清晰。她强笑地说：“爸！您来我们家住吧！我和淮舟一定会好好孝敬您的，好不好？”
父亲不语，他脑后花白的头发突然对慕云形成强烈的刺激——爸爸老了！老了！前半个小时，他还神采奕奕，如今，就如此苍老而憔悴了。
“爸——”她的唤声哽住，大颗的泪珠滚落面颊。
“爸爸！您说话啊！您说啊！求求您！”慕风摇撼父亲的双腿，大声地嚷着，“如果您不愿意，那我也不去美国了，我陪着您……”
“不要！”父亲如雷地、突如其来地爆发了，慕云姐弟吓得同时放开手。父亲站起身，将手中的杯子放下，一边朝自己房中走去，一边用平静的声音说着，“不要管我……我以前没儿没女，也活得很好，谁……谁都不要管我。”
“爸爸！跟我们住吧！”慕云要求着。
父亲没回头，仍是坚决地回答：
“不要！”
慕云追上两步，她继续道：
“可是，房子也卖了，您要不和我们住，怎么办呢？”
父亲在高烧着红烛的桌案前停下，他似乎在思索，又像在发呆，过了一会儿，才轻轻吹熄了烛火，微弱而疲倦地说：“我好……好累，先去睡了。”
慕风送慕云夫妇出了门，他站在门口，带着浓浓的鼻音说：“姐！姐夫！谢谢你们。”
顿了顿，他又说：“还有……爸爸的钱，等我安顿好，就还给他。”
慕云的眉头紧结起来，她掠过长发，望向比她小两岁的弟弟，那始终长不大的弟弟，再回想起父亲衰弱、疲惫的背影，一股哀戚的情绪爬上心头。
“我想，这些对爸都不重要了！”她说着，一丝冷涩的、酸楚的笑意在嘴角牵动。
“真的……都不重要了。”她重复地说。
2
慕风走后，父亲变了。他沉默得多，也委靡得多，慕云住的是公寓，没有庭院，父亲只有站在落地窗前望着遥远的阳光出神。白天，慕云夫妇都上班，为父亲准备好午餐放在保温锅里，而晚上回到家，那些饭菜常纹丝未动地搁在锅中。父亲的理由不是睡过头，就是根本不饿。
父亲的确是寂寞的，除了看慕风寄来的信和相片，回信更占去许多时间。但，其余更多的时间，他只能在附近散散步。老邻居、老朋友，都不是他乐意见到的。因为要让人相信——并非他被儿子抛下，而是他不想出国——是件困难的事！
“爸！”慕云常在夜深时，走进父亲房中，对尚未入睡的父亲道，“真抱歉！我和淮舟都太忙，没时间陪您，等这阵子过了，我一定多陪陪您！”
父亲只拍着她的手，露出谅解安慰的笑。望着那笑，她觉得迷惑，年轻时父亲身兼数职，除了上班，做家事，还要照顾两个稚龄的孩子。但，他做得那样认真，那样完美而愉快！为什么她就不能呢？
父亲突然染上失眠的毛病，冬夜，他孤独地坐在客厅里，慕云做完家事，她在父亲身边坐下。
“爸！你前几个晚上都没睡好，今天早点睡吧！”
“你去睡吧！我……睡不着。”父亲握着她的手，没有松开的意思。她只好和父亲闲聊，眼看壁上的时钟指到十二点，眼皮再也撑不开了，呵欠一个接着一个。
“爸！”她不得不打断一天中和父亲相处的唯一一个小时，“我得睡了，明天还要上班，您也休息吧！”
当她回卧室，淮舟已躺进温暖被窝，望着她似笑非笑地说：
“我当你今夜不睡了！”
她累得筋疲力尽，爬进被窝，淮舟又说了些什么，她已听不清，也应不出了。txt电子书分享平台
永恒的羽翼（3）
第二天下班，淮舟在车中等她，看起来愉快而有神，冲着她笑：
“云！今天晚上好好狂欢一场，咱们先去吃饭，然后看电影，最后去跳舞！”
慕云悄�