他是第一个冒着风险、负责把一艘伏尔加河的大客船领进一个狭长的颓朽的莫斯科河区水闸的人。所有的船长和工程师都断言这是不可能的。
他第一个建议把著名的马尔楚吉地方莫斯科河的河身理直，在这个地方莫斯科河曲折得很厉害，连看了地图上它那无尽的曲折，都会感到头昏目眩。
奥列宁—伏尔加里写了许多论俄罗斯河流的杰出文章。现在这些文章已经轶失，被人遗忘了。他熟知几十条河流的所有深渊、浅滩和沉木。关于改善这些河上的航行条件，他有他自己的简单而惊人的计划。
空闲的时候，他便翻译但丁的神曲。
他是一个严格、善良、闲不住的人，他认为一切职业都是同样光荣的，因为每一种职业都是为人民事业服务的，能使每一个人显露自己“在这美好的大地上是一个出色的人”。
我还有一个朴实可爱的朋友——俄罗斯中部一个小城市的地志博物馆的馆长。
博物馆设在一幢古老的房子里。除妻子而外，他没有助手。他们俩不仅把博物馆弄得井井有条，而且自己修葺房屋，准备柴木，作各种粗重的活儿。
有一次我碰见他们正在干一桩奇怪的工作：他们在博物馆旁边一条小巷里——一条幽静的、长满了小草的巷子里——来回地捡着四周散乱的石子和碎砖头。
原来是小孩子拿石子打碎了博物馆的窗子，为了使小孩子以后没有随手好扔的子弹，馆长决定把所有的石子都从小巷子里捡到院子里来。
博物馆的每一件东西——从古老的花边或稀有的十四世纪的扁砖到泥炭的标本和刚刚放到周围沼泽里繁殖的阿根廷水鼠的标本，都被研究过，并有详尽的说明。
但是这个谦逊的、总是低声说话、而且由于惶惑老是咳嗽的人，当他给人看画家彼列帕辽奇科夫①的一幅画时，就眉飞色舞，容光焕发。这幅画是他在一个关闭了的修道院里发现的。
【①彼列帕辽奇科夫（1863—1918）：俄罗斯风景画家。】
这的确是一幅极美的风景画，画的是从很深的窗洞里看出去的景色：北方的白茫茫的傍晚、几株沉睡的幼小的白桦、象银箔一样的朦胧发亮的湖水。
这个人的工作很不容易。但很少有人重视他。然而他却默默地工作着，对别人无所要求。但即使他的博物馆没带来多大益处，难道这样一个人的存在，对当地的人，特别是对年轻人来说，不是一个忠于事业、谦逊和热爱乡土的榜样吗？
不久以前，我找出了为这本书拟的一张杰出人物的名单。这个名单是洋洋大观的。我不能完全把它都写出来。所以只好从这些名单中随手抽出几个作家来谈谈。
和每个作家的名字一起，我简短而杂乱地记下了我对他们的一些感觉。
这里为了明了起见，特地用了下面几段笔记。
（一）契诃夫
他的笔记在文学中，作为一种特殊体裁独立存在着。他在写作时很少使用它们。
伊尔夫①和阿尔方斯·都德的笔记，托尔斯泰和龚古尔兄弟②，法国作家芮纳尔的日记，以及作家和诗人们的许多其他笔记，都作为一种饶有趣味的体裁存在着。
【①伊尔夫（1897—1937）：苏联作家，是《十二把椅子》和《金牛》的作者之一。】
【②龚古尔兄弟：耶爱特蒙·龚古尔（1822—1896）和儒勒·龚古尔（1830……1870）；法国资产阶级自然主义派作家。】
这些笔记有充分的权利作为文学中的一种独立的体裁而存在。但我却和许多作家所持的意见相反，认为这些笔记对作家的主要劳动差不多是没有用的。
有一段时期，我也记笔记。但是每当我从笔记本里拿出一段很有趣的笔记放到小说里去的时候，就是这一段显得没有生气，好象一堆赘物似的突出在那里。
我只能把这解释为记忆会出色地选择材料。在记忆中留下来而且不会忘记的东西，就是最宝贵的东西。至于怕忘记而一定要记下来的东西，便没有多大价值，而且作家很少能用得上。
记忆，好象一个神话里的筛子，筛去了垃圾，却保留了金沙。
契诃夫有第二个职业。他是个医生。显然，能有第二个职业，而且作一个时期，对每个作家都有好处。
契诃夫是一个医生，这不仅使他获得了对人的知识，而且对他的风格亦不无影响。假如契诃夫不是一个医生，那他可能写不出象解剖刀一样锐利的、分析深刻的、精确的作品来。
他的几个短篇小说（如象第六病室、没意思的故事、跳来跳去的人以及其他许多作品），写得跟典型的心理诊断一样。
他的作品不能容忍一点点灰尘和斑点。“必须抛掉无用的东西，”契诃夫写道，“把“按照”和“借助于”这种字眼从句子中清除出去，应该注意作品的音乐性，不能在一个句子中让“开始”和“停止”这两个词并用。”
他无情地把“食欲”、“卖弄风情”、“理想”、“圆盘”、“银幕”这些字眼从文章中驱逐出去。这些字眼使他讨厌。
契诃夫的一生是可资借镜的。他说他在许多年中，不断地取掉自己身上的奴性。只要把契诃夫的照片按照年龄——从青年到晚年——摊开，你便可以清楚看到外表上的那一点庸俗习气逐年消失，而他的面孔越来越严肃、深沉和优雅，他的衣服越来越大方和随便。
在我们的国家里，有这么一个角落，它在每一个人的心里都占有一席之地。这个角落便是奥特卡的契诃夫纪念馆。
对我这一辈的人来说，这个纪念馆好象一扇里面有灯光的窗户。从黑暗的花园可以看见里面自己几乎忘怀的童年。可以听见玛丽亚·巴甫洛夫娜——差不多全国都知道而且象亲人一般热爱着的那个可爱的契诃夫的玛莎——的温柔的声音。
我最后一次到这个纪念馆去是在一九四九年。
我和玛丽亚·巴甫洛夫娜闲坐在楼下的露台上。郁馥的白色花丛遮住了海和雅尔达。
玛丽亚·巴甫洛夫娜说这一丛郁葱的灌木是安东·巴甫洛维奇亲手栽的，这花仿佛有个古怪的名字，但是她想不起来了。
她这些话说得那样平淡自然，就好象契诃夫还活着，刚不久还在这里，只不过暂时到哪儿——到莫斯科或者尼斯①——去了似的。
【①尼斯：法国南部的城市。】
我在契诃夫的花园里摘下一朵茶花，送给了一个和我们一起在玛丽亚·巴甫洛夫娜这里作客的小姑娘。但这位粗心大意的“茶花女”把这朵花从桥上掉到武昌—苏山溪里，于是它漂到黑海去了。跟她不能生气，特别是在好象随便哪里都会碰到契诃夫这样的一个日子里。他若是听见，因为掉了一朵从他园里摘来的小花这么一点小事情而去责备一个灰眼睛的惶惑的小姑娘，他会不高兴的。
（二）亚历山大·布洛克
布洛克有一首早期的不大著名的诗：温暖的夜笼罩着岛屿。
其中有一行诗，悠扬而缠绵，使人回忆起那模糊的青春时代的全部美来：
“我那遥远的梦幻的春天……”
这是一句不同凡响的话。这是光，整个布洛克便是由这种光造成的。
每当我到列宁格勒的时候，我都想（不是坐电车或汽车，而是徒步）到普利亚日卡河上去看看布洛克的故居。
有一次，我在荒凉的街区和淤塞的运河中间迷了路，始终没找到布洛克纪念馆。但我偶然在一条杂草丛生的小巷里看到一幢褪了色的砖房子上有一块纪念牌。原来陀思妥耶夫斯基在这里住过。
不久前，我终于找到了普利亚日卡河岸街上的布洛克纪念馆。
深秋用落叶填满了污浊的河流，普利亚日卡河彼岸便是市郊的工人码头区。看得见工厂、造船厂、船桅、烟、苍白的黄昏前的天空。但普利亚日卡河上却是荒凉而寂静，好象在窎远的边陲地方。
对象布洛克这样的诗人说来，这个地方是一个奇怪的隐身的地方。布洛克所以找这么一个寂静而且近海的地方，也许是因为这样的地方可以使心猿意马的人类心灵趋于平静。
（三）吉·德·莫泊桑
他的生活对我们是一个谜。
——芮纳尔论莫泊桑
莫泊桑在里维拉有一艘游艇叫作“漂亮的朋友”。他的一篇最悲惨、最惊人的作品在水上就是在这艘游艇上写戍的。
在“漂亮的朋友”上，莫泊桑用了两个水手。年岁大一点的一个叫伯尔纳。
水手们一丝一毫也没让莫泊桑看出，他们在为他耽忧，虽然他们看到近来他们的“主人”有些不对，不用说脑子里的思想，就光是那份受不住的头疼也能便他发疯。
莫泊桑与世长辞的时候，这两个水手给巴黎一家报馆的编辑部写了一封简短的笨拙的信，这封信充满了人类沉重的哀痛。也许只有这两个普通的人，与一般对莫泊桑的那仲错误的看法不同，知道他们的主人有一颗痛苦的羞怯的心。
他们能够用什么纪念莫泊桑呢？只能尽一切力量随他这艘心爱的游艇不落到一个陌生而冷淡的人手里。
他们竭尽了全力。他们尽一切可能拖延出售。但他们全是穷人，只有上帝知道，这对他们该是多么不易。
他们恳求莫泊桑的朋友，法国的作家们，但都归于徒劳。这般游艇终于转给豪富而无所事事的巴台莱米伯爵了。
伯尔纳临死的时候，对周围的人说：
“我想，我是一个不坏的水手。”
这一句话，把他认为自己崇高地活了一生的想法再朴素没有地表达了出来。可惜，很少有人有充分权利这样对自己下结论。
这些话是莫泊桑借他的水手的口留给我们的遗嘱。
他走了一段迅速得惊人的写作道路。“我象一颗流星一样，堕入了文学生涯，”他说，“我将如闪电一般飞出去。”
他是人类缺陷的无情的观察者，把生活叫作“作家的临床诊所”的解剖家，�