斡牍谐さ木貉』疃亍！薄班蓿∥艺姹浮！辈祭鲆∫⊥罚氨鹫饷此担也⒉话蚴翘乇鹩懈星椤Ｎ颐侵皇腔购茫阒赖模谝黄鸶芯醪淮怼Ｗ钇鹇胛沂钦饷聪搿！薄澳悴话俊迸道馗吹馈Ｋ揭惭岫褡约河锲写爬嗨扑盖椎牟宦Ｋ幌敫盖滓谎涑梢桓錾泶啪捕挥行虻墓示又卸雷砸璧呐樱膊幌氡涑梢桓鲆蛭硕醯檬澜缑挥幸庖宓呐耍凑庵指芯跛坪跤从苛摇！笆堑模辈祭鏊担笆堑摹Ｎ也话幸徽笞右晕蛐砜梢浴Ｏ衷谒嫡庑┒济挥昧耍钪匾氖牵谜舛胃星楸涑沙虑焕牡鳎易詈拚庖坏悖易钐盅岜涑沙虑焕牡鞯囊徊糠帧！辈祭霭阉目站票旁诹侠硖ㄗ由希挥昧硪恢皇直郾ё疟Ｂ蕖Ｋ瓷献钡牧诚嗟毕钢拢掷埠芷粒蘸退皆躺弦荒ǖ酆臁！拔也荒芄拍阋谎娜兆印！迸道怠Ｗ源颖Ｂ蕹錾⒎票裙乐螅醯米约罕匦氡３志洌路鹨徊涣粢饩突岽蠡隽偻贰！拔揖褪敲话旆ù蚱扑泄娣叮牌米⒁獾囊磺小！薄笆澜绮换峋痛嘶倜稹！辈祭銮嵘担澳闼挡欢ɑ嵯乓惶５嫡娴模澜绮换嵋蛭庋妥呦蚰┤铡！迸道∫⊥贰！盎故怯锌赡艿摹Ｄ悴恢朗裁词焙蚧岱⑸裁词虑椤！薄拔颐靼祝辈祭龈担疤鹦模伊私狻！备屑ぶ楹鋈挥可吓道耐罚ㄈチ讼惹暗牟辉谩２祭鲎苁翘祷埃适毕煊Γ沧鹬厮囊磺小！澳闼档拿淮恚道魏问虑槎伎赡芊⑸魏问焙蚨际侨绱耍虑槌隽宋侍獠皇悄愕拇恚闶Ｏ碌恼獗沧硬荒茏苁酋媸瞩娼牛酝级惚茉只觥Ｕ庋切胁煌ǖ模峁换岽砉四阌涤械囊磺小！迸道恢廊绾位卮穑陨焓直ЧＢ蕖１Ｂ拊诓祭龌忱锱だ磁とィ〖一锒隽恕Ｋ耐贩⑻ぃ道蝗绦慕舳獭Ｃ看嗡碜樱煌烦し⒕拖裨谒幸谎嵛⑵２祭霭锪饺嗽俚沟憔疲恿侠硖ǖ乃豪锬闷鹨桓銎还Ｅ道涯汤摇⒚姘拖憬肚锌椋巧⒎旁诒Ｂ抻ざ蔚耐信躺稀Ｋ咔斜吆染疲恢趺吹兀茉馑坪跤从逦⑾驶睿⒁獾奖Ｂ薜男∈窒窈Ｐ且谎押懿啡髟谕飞希康牡乒庹兆藕笤旱姆鍪郑鍪滞队霸诓莸厣希恢珊谟坝肓凉獾幕ǜ瘛！拔衣蛄艘桓鱿嗷魑弊鹘峄榧湍钊绽裎铩！迸道担嫦Ｍ芄徊蹲秸庑┥宰菁词诺氖笨蹋潜Ａ舻接涝丁！白源咏酉抡夥菪鹿ぷ髦螅傻煤芘Γ糜懈鱿病Ｎ艺娌桓蚁嘈潘裢肀匦牍ぷ鳌！薄澳阒缆穑俊辈祭鏊担拔一故前驯Ｂ薮甙桑业囊馑际牵挡欢ù魑系眉盎丶页酝矸梗退闶俏缫褂秩绾危磕忝强梢允÷酝聿停瓶肱蹋诜固淖郎献霭！�
一九六五年（3）
“布丽！”布丽笑笑。“拜托嘛，诺拉，我不介意照顾保罗。”“他需要洗个澡。”诺拉说。“没关系，”布丽说，“我答应不让他溺死在澡盆里。”“不好笑，”诺拉说，“一点都不好笑。”但她终究还是同意，而且收拾好保罗的东西。布丽抱着他走出家门时，他柔软的头发贴着布丽的脸颊，一双黑色的大眼睛严肃地盯着她，然后两人就离开了。她从窗户看着布丽车子的尾灯消失在街道上，带走了她的儿子，她能做的只是克制自己不要追着跑出去。她怎么可能让孩子长大，让孩子进入这个危险而不可预测的世界？她站了几分钟，遥望漆黑的远方，然后走进厨房，用锡箔纸包住烤猪肉，关掉烤箱。已经七点了，布丽的那瓶酒几乎空了，厨房里安静到可以听见时钟的滴答声。诺拉又开了一瓶酒，这瓶昂贵的法国红酒是为了今晚晚餐买的。家里寂静无声。保罗出生之后，她可曾单独在家？甚至连一次也没有吗？大概没有。她试图避免这种孤独、寂静的时刻。在这种时刻，她夭折的小女儿说不定不请自来，出现在她眼前。那场在教堂后院里三月晴朗的阳光下所举办的追思会虽然发挥了功效，但诺拉有时依然感觉到女儿的存在。她说不上为什么，好像一转身就看到小女儿在楼梯上，或是站在外面的草地上。她用手按着墙，甩甩头理清思绪，然后手执酒杯，走遍家中的每个角落，仔细检查她的工作成果。脚步声在刚擦亮的地板上发出空洞的声响，屋外雨势不断，街对面的灯光变得朦胧。诺拉想起那个白雪飘扬的夜晚，戴维搀扶着她的胳膊肘，帮她穿上那件绿色的旧大衣。大衣现已破烂不堪，但她却不忍心丢弃。大衣在她圆滚滚的肚子周围敞开，他们四目相视，他好关切，好紧张，浑身洋溢着紧张的兴奋之情；在那一刻，诺拉觉得她了解他，正如她了解自己。
但一切都变了。戴维变了，晚上跟她坐在沙发上翻阅期刊时，他整个人都心不在焉。以前担任长途电话接线员时，诺拉碰着冰冷的开关和金属按钮，仔细听着隐约的铃声，咔嗒一声接上线。请稍等，她说，声音回荡而迟缓；人们同时开口，然后停住，显露出相隔于两方之间极度沉寂的夜晚。有时她听人讲话，这些她永远没有机会见面的人真心诚意地交换出生、结婚、生病、死亡等消息，她感觉到黑夜的距离，也察觉到自己有能力让这些距离消失。但她已经失去了这种能力，最起码在她最需要这种能力之时，她已经办不到。有时，即使半夜他们做爱之后，两人躺在一起，心跳映着心跳，她看着戴维，依然感觉耳中充斥着宇宙间黑暗、模糊的咆哮。已过八点，周围变得一片朦胧。她走回厨房，站在炉子旁，剥食不再多汁鲜嫩的烤猪肉。她直接从烤盘里挑出一块马铃薯，用叉子把它在肉汁里捣碎了吃。奶酪烤花椰菜已经凝结，开始变得干硬，诺拉也尝了一口，烫到了嘴。她伸手取酒杯，酒杯空了，她站在水池边喝了一杯又一杯水。她紧抓着料理台的边缘，因为周围晃动得好厉害。我醉了，她想，惊讶之余又有点得意。她从来没有喝醉过。布丽有次跳舞回家之后，在油毡布上大吐特吐，她跟她们的母亲说，有人在果汁里偷加了酒，但她跟诺拉说了实话：大伙把啤酒藏在褐色纸袋里，偷偷聚在树丛里喝酒，鼻息在黑暗中形成朵朵鲜明的小云彩。电话一下子变得遥不可及。行走之际，她感觉很奇怪，不知怎么的，好像飘浮在半空中，恍恍惚惚。她一手握住门闩，一手拨电话，听筒贴在她的肩膀和耳朵之间，电话一响布丽就接起来。“我就知道是你。”她说，“保罗很好，我们念了一本书，洗了澡，他现在睡得很香。”“哦，好，好，好极了。”诺拉说，她本来打算告诉布丽周围一片晃动，但现在讲这些似乎太私密，这是她的秘密。
“你呢？”布丽说，“你还好吧？”“我很好。”诺拉说，“戴维还没回来，但我很好。”她很快就挂了电话，给自己再倒一杯酒，她走到屋外的前廊，站在原地望向天际，一层薄雾悬挂在空中。此时酒精似乎像热气或光束一样流窜到全身，经由四肢散布到她的指尖和脚趾。转身之时，她的身子马上又飘浮了起来，好像飘离了自己。她想起他们的车，宛如在空中飞行一样开过冰滑的街道，车子突然有点打滑，戴维很快就控制住了。大家说得没错：她不记得分娩的痛苦，但她永远忘不了那种坐在车里，世界悄然失控、天旋地转的感觉。她也忘不了她双手紧握着冰冷的仪表板，有条不紊的戴维却还是碰到红灯就停下来。她想知道他在哪里，双眼忽然盈满泪水。她究竟为什么嫁给他？他为什么非娶她不可？他们初识之后，那段浓情密意的日子里，他每天到她家，送花、请她吃晚餐、开车带她到乡间兜风。平安夜那晚，门铃响了，她穿着旧睡袍去开门，以为来人是布丽，但一打开门却看到戴维。他的脸冻得发红，手臂里夹着包装精美的礼物。他说他知道时间很晚了，但问她愿不愿意跟他出去兜兜风。不，她说，你疯了！但从头到尾她都因为他的疯狂而笑容满面，边笑边站到一旁让他进来。这个男人捧着鲜花和礼物站在她公寓的阶梯上，令她吃惊、快乐，也有点惊愕。以前她总是看着同学们出去参加姊妹会的舞会，或是待在电话公司没有窗户的办公室里，静静地坐在自己的凳子上，听同事们规划着她们的婚礼，讨论胸花、宴会薄荷糖等细节，而安静端庄的她心想自己八成一辈子独身。但这时有个英俊的医生站在她的门口，嘴里说着：来吧，拜托，我想让你看个特别的东西。那晚夜色清明，天上繁星明亮。诺拉坐在戴维的旧车里，宽阔的塑料前座上。她穿着一件红色的羊毛外套，觉得自己很漂亮。空气是如此清新，戴维双手握着方向盘，车子驶过黑暗，驶过冰冷，驶过愈来愈窄的小路，来到一处她不认识的地方。他把车停在一座老磨坊的旁边，他们下车，迎向潺潺的水声。漆黑的河水捕捉了月光，流过岩石，带动磨坊的巨轮运转。磨坊朦胧地矗立在迷蒙的夜空下，遮住了繁星。四下充满了湍急、潺潺的水声。“你冷吗？”戴维在水声间高喊。诺拉笑笑，颤抖地说不，她不冷，她还好。“你的手还好吗？”他高喊，声音清脆响亮，宛如流水般奔腾。“你没带手套来。”“我还好。”她高声回答，但他已经拉起她的双手，将它们紧贴在自己胸前，摆在手套和大衣的暗斑羊毛之间帮她取暖。“这里好美！”她大声对他说。他笑笑，然后倾身亲吻她。他放开她的双手，把手伸进她的大衣里，滑上她的背。水流湍急，打在岩石上激起阵阵回音。“诺拉。”他大喊，声音融入黑夜之中，有如溪水般流动。话语虽然清晰，但在其他声音之中依然细微。“诺拉，嫁给我好吗？”她笑着，仰起头来，黑夜的气息环绕着她。“好！”她大喊，又把手掌紧贴着他的大衣，“好，我愿意！”他随即把一枚戒指套在她手指上。细细的白金指环尺寸刚好，一颗橄榄形的钻�