粘５囊鞘街螅咎乩茨茉诔∷⒌牟话仓鸾ハ恕Ｋ丈纤郏科茸约鹤ㄗ⒂谘矍暗墓ぷ鳌！耙磺兴忱！彼硎保な慷运担扒樾尾淮怼Ｎ蚁胨墓币丫┱诺绞郑憧纯慈绾危俊彼诎首由希咽稚旖拮游屡奶迥凇Ｑ蚰つ一购煤玫摹４┕つ遥玫奖ΡΦ耐罚窨虐羟蛞谎饣嵊病Ｋ那咨侨獍。∷居Ω迷诤蛘锸业哪炒︴獠健Ｋ咽殖槌銎拮游屡纳硖濉Ｊ夷诹硪欢耍ㄒ灰簧却盎У陌僖洞敖舯铡Ｋ⑾肿约合胱叛幌猛饷媸欠褚廊黄鞘泻驮斗揭菜嬷萑氤辆玻俊懊淮恚彼担笆至恕！薄胺票取！彼钠拮铀怠Ｋ床坏剿牧常纳粝嗟鼻逦Ｋ钦饧父鲈乱恢碧致郾ΡΦ拿郑瓷形创锍山崧邸！叭羰桥ⅲ徒兴票龋蝗羰悄泻ⅲ徒兴Ｂ蓿沂遄娓傅拿忠谎Ｎ腋闾峁桑俊彼剩拔蚁惹熬痛蛩愀闼担乙丫龆ê昧恕！薄罢饬礁雒侄己芎谩！被な堪哺У厮怠！胺票群捅Ｂ蕖！币缴馗匆淮巍５厍械氖瞧拮拥那蹇际账酰曰な渴疽猓な恳炎急噶寺樽砥濉Ｔ谒迪爸保缴峭ǔ４右豢季腿貌疚肼樽砥澹钡椒置浣崾埂５贝淞耍衷谑且痪帕哪辏辣咎乩源吮冉辖魃鳌２咀詈迷谇逍炎刺伦约河昧Α１咎乩挥性谡笸创锏阶罡叩恪⑻ザ锻芳靶『⒊鍪朗保沤韭樽怼Ｋ钠拮尤斫舯粒蠼谐錾Ρσ岩贫讲溃牌屏搜蚰つ摇！昂谩！币缴担な克婕窗盐痔缀谩Ｂ樽砥逯鸾シ⑸πВ拮拥乃址潘桑芬菜煽Ｕ笸匆徊úǖ厣ü迥谥保傻帽手保蚕甓挥兄酢！熬屯芬惶ザ裕ΡΤ隼吹锰乜斓摹！被な糠⒈硪饧！懊淮恚币缴担澳壳拔梗磺卸己谩！闭庵智榭龀中税胄∈薄Ｋ钠拮忧逍压矗蜕胍鳌⒂昧Γ彼醯盟芄涣耍蚴堑彼藓八低吹檬懿涣耍偷阃肥疽饣な坑寐樽砥３顺聊亟换恢甘局猓敲挥兴祷啊Ｍ饷婕绦伦叛┗ㄔ谖葑铀闹芷洌鸦诘缆飞稀Ｒ缴诓恍飧值囊巫由希炎⒁饬性诩赶钪匾氖律稀Ｋ谝窖г航由宋宕危看谓阅缸悠桨玻衷谒ㄐ幕叵肽切┦虑椋踊匾渲兴蜒靶枰⒁獾南附凇Ｋ钠拮右廊凰盘ぴ诮棚肷希共扛咚实剿床患牧场５彼邢杆伎际保涑闪四羌肝徊局唬窃补龉龅南ジ恰⒐饣改宓耐榷且约敖捧兹谒矍埃蠢词煜ざ钊肆幌胍岣募》簦蚴桥呐南ジ乔胨残摹Ｋ咕⑹保兆∷值氖腔な俊Ｒ缴炎ㄗ⒂诘蔽裰保运此担巡辉俳鼋鍪撬约海赫飧鼻甯渌嗣涣窖Ｋ歉龌颊撸匦胧褂酶髦忠窖Ъ际跣Ｋ荒芨星橛檬拢乇鹗窍衷冢帽３掷渚病Ｋ孀攀奔涞牧魇牛惹霸谒俏允业哪侵制婀指芯踉俣雀∩闲耐罚恢趺吹模醯盟坪醣焕肓朔置湎殖 Ｋ嗽谡饫铮从制≡诒鸫Γ幽掣霭踩嗬牍鄄煲磺小Ｋ吹阶约壕嫉卦谝醪炕艘坏丁５毕恃嬲爻室惶踔毕吡鞒觯南胝獾痘貌淮恚蝗米约夯叵肽切┰惹榈匕д飧霾课坏氖笨�
宝宝露头了。再用力推挤了三次，宝宝终于降临人间，滑进他等在一边的双手。宝宝大声哭叫，蓝色的皮肤渐渐变成粉红。是个男孩！小宝宝满脸通红，发色乌黑，双眼带着警戒，对灯光和阵阵冷冽的空气感到疑惑。医生绑紧脐带，然后剪下来。我的儿子，他允许自己想道，我的儿子。“他可真漂亮。”护士说。他检查宝宝的时候，她就站在旁边，注意到孩子快速而平稳的心跳、十指修长的双手和乌黑的头发。然后，她把孩子抱到另外一间屋，清洗一番，又向他眼里滴上几滴硝酸银溶液。孩子的哭声飘过去，惊醒了他的妻子。医生守在原地，一只手放在她的膝盖上，深吸几口气，等待着胞衣出现。我的儿子，他再次想。“宝宝在哪里？”他的妻子问。她睁开双眼，拨开垂落在潮红脸际的发丝。“一切都好吗？”“是个男孩，”医生俯身笑着对她说，“我们有个儿子了。等他清洗干净，你就可以看到他，他完美极了。”他妻子疲倦的脸上露出放松的柔和表情。但忽然阵痛又起，全身再度紧绷。医生以为是宝宝的胞衣，于是他坐回她腿间的凳子上，轻压她的腹部，她放声大叫。等到了解是怎么回事时，他惊讶得仿佛水泥墙上忽然多出一扇窗。“没关系，”他说，“没事，没事。护士。”他呼喊，下一波阵痛更加剧烈。护士马上过来，怀里抱着宝宝，宝宝已包在白色的毛毯中。“他的阿普伽评分是九，”她宣布，“分数好极了。”他的妻子伸出双手想抱小宝宝，嘴里也开始说话，但阵痛让她受不了，她又躺了下来。“护士？”医生说，“我这儿需要你，请马上过来。”护士感到有些困惑，随后放了两个枕头在地上，把小宝宝放在
一九六四年（4）
中间，跟着医生站在产台旁。“多点麻醉气。”他说，看到她一脸惊讶。她一边遵照指示做，一边很快地点头表示了解。他把手放在妻子的膝盖上，随着麻药生效，他感觉到她的肌肉逐渐放松。“双胞胎？”护士问。男婴出生之后，医生允许自己放松下来。现在他的信心在动摇，除了点头之外，不敢多说什么。镇定下来，他对自己说，下一个宝宝的头冒了出来。你只不过在一个普通的地方。双手精准地动刀时，他从天花板某处俯瞰，心中想着，这次分娩也没什么不同。这个宝宝体型较小，而且很容易就出来了。小宝宝很快滑进他戴着手套的双手，速度快到他得身子往前倾，用胸部挡一挡，以免小宝宝掉下去。“是个女孩。”他说。他像抱着足球一样轻摇女婴，把她的脸部朝下，拍她的背，直到她大哭为止。然后他把宝宝翻过来看看她的脸。她细腻的皮肤上有着漩涡状的粉白色胎脂，全身溜滑，沾满羊水和血迹，蓝色的双眼有点混浊，头发墨黑。但他几乎没有注意到这些，他看到的是一些毋庸置疑的特征：她的双眼往上翻，仿佛正在大笑，眼睛内角有内眦赘皮层，鼻子扁平。典型的病例。他记得多年以前，他的教授检查一个类似的婴儿时，曾经这么说。这是个唐氏症孩子，你知道那是什么意思吗？医生恭谨地背诵在教科书上读到的症状：肌肉松弛、身心发育迟缓、可能导致心脏并发症、早夭。教授点点头，把听诊器放在婴儿平滑赤裸的胸部。可怜的孩子。除了保持他身体清洁之外，他们什么也不能做。他们最好别让自己受苦，把他送到养育院。医生似乎回到了从前。他妹妹生下来心脏就有毛病，成长得非常缓慢，一跑步就呼吸急促，几乎喘不过气来。多年以来，他们始终不知道这是怎么回事，直到首次造访摩根城的诊所才知情，知道了却也束手无策。他母亲将全部精力投注在妹妹身上，但她依然十二岁就离开了人世。医生当时十六岁，已经寄宿在城里念高中，而且准备前往匹兹堡就读医学院，追寻他现在拥有的生活。但他记得母亲深沉而无尽的悲伤。她每天早晨走到山上的坟地，双臂紧抱，抵御着她所遭逢的各种天气。护士站在他身旁，仔细观察宝宝。“医生，我真抱歉。”她说。他抱着婴儿，忘了接下来该怎么办。她的小手完美，但大脚趾和其他脚趾间的裂缝就像缺了一颗牙齿似的。凝视她的双眼时，他看到虹膜边缘的苍白斑，细小但明显，仿佛鸢尾花上的雪花。他想象她李子般大小的心脏，很可能带着缺陷。他想到仔细粉刷的育婴室、柔软的玩具动物、单张婴儿床；他想到他的妻子站在他们闪闪发光的屋子旁，口中说着：我们的世界将不再一样啦。宝宝的手拂过他的手掌，吓了他一跳。他想都没想就进行例行程序：剪掉脐带、检查她的心肺。与此同时，他一直想着白雪，银白的车子滑到沟里，空荡荡的诊所里很安静。日后想起这个夜晚（未来的岁月里，他会经常想到这个生命的转折点。自此之后，所有事件都绕着这个时刻打转），他记得室内一片寂静，外面白雪一直在飘落。寂静是如此深沉，如此浓厚，他被围绕在其中，觉得自己飘到某个新的高度，越过房间，更上一层楼；置身于此，他与白雪共处，房间里的一情一景展露在眼前，仿佛另一个人的人生，而他只是个旁观者，走在阴暗的街道上，透过散发出暖意的窗户，偶然往里一瞥。日后，他将记得那种感觉，那种无边无际的空旷。有位医生陷在沟里，而他自家的灯光在远处大放光明。“好，请把她清洗干净。”他边说边把瘦小的婴儿放到护士怀中。“但把她留在另一个房间，我不想让我太太知道此事，最起码现在不想。”
护士点点头。她走出去，随后回来把他的儿子抱进他们先前买的婴儿车。这时医生已准备处理胎盘。胎盘形状完好，深红而厚实，每个都跟小碟子一般大小。异卵双胞胎，一男一女，一个显然很健康，另一个的体内每个细胞中都多了个染色体，这种机率有多高？他的儿子躺在婴儿车里，不时挥舞着双手，流畅而随性，仿佛跟着子宫内快速流动的羊水摇摆。他为妻子注射镇定剂，然后低头修补阴部。天将破晓，日光依稀环绕在窗沿，他看着自己移动的双手，心想伤口的缝线肯定完美无瑕，干净利落，工整均匀，就像她的针线活一样。手术结束之后，医生发现护士坐在候诊室的摇椅上，怀里抱着小女孩。她一语不发地迎上他的凝视，令他想起那个她看着他沉睡的晚上。“有个地方，”他边说边把名称和地址写在信封后面，“我想请你把她送到那里。我的意思是，等到天亮再过去。我会开张出生证明，也会打电话通知他们。”“但是你太太……”护士说。站在远处的他，听得出她口气中的惊讶与不满。他�