解咒富士康:他们为什么自杀- 第1部分

他们为什么自杀　　序
也说话语权
　　■　隽伟
　　
　　大多数人总是喜欢追求事情光鲜的一面，而黑暗总是以乞求的姿态出现。只有当黑暗在沉默中凝聚成春夜惊雷时，人们才在沉醉中猛然一醒，若有所悟。
　　这样的情况，批判人性的弱点总有一些似是而非。在一个被宣称各种声音都有自己话语权的社会，话语权应该得到更加广泛的探讨。
　　iPod是光鲜的。炫酷的设计、多样的功能、标榜身份和品味的价格，让多数人的眼球为之一震；同时，在跳楼事件没有曝光之前的富士康（Foxconn）也是光鲜的。
　　这个成立于1974年、以代工工厂起家的公司，自从1988年在深圳地区建厂以来，迅速发展壮大，现已拥有80余万员工及全球顶尖IT客户群，为全球最大的电子产业专业制造商。2008年富士康依然保持强劲发展、逆势成长，出口总额达556亿美元，占中国大陆出口总额的％，连续7年雄居大陆出口200强榜首；2009年跃居《财富》全球企业500强第109位。富士康是当之无愧的“代工之王”，无数的头衔和荣誉让整个帝国看起来雄伟而光鲜。
　　作为它的拥有者，台湾地区首富郭台铭更是拥有令人羡慕的光环。祖籍大陆的他有着创建企业的光辉历史和成就，为人们所仰视。他的名字频繁出现在富豪榜上，慈善晚会上，娱乐周刊上，企业成功案例的分析课堂里……人们乐此不疲地追逐着他的每条信息，每个举动。
　　无论是追逐iPod热卖的信息，还是追逐郭台铭在娱乐杂志上的曝光率，这些都是人们自发的行为，并没有带任何的意图。
　　然而，人们却似乎从来就不知道，iPod的每一个零件是用什么样的双手组件安装的，显赫的富士康大楼是什么样的人在支撑着？富士康80多万大军到底是来自哪里，它又是一个什么样的队伍？他们，在公众眼中，是个谜。他们是沉默的大多数，有时候甚至是被忽略的。
　　他们的声音呢？有的，南来北往的口音都聚集在这里。他们真有自己的声音吗？没有，他们的话语权被剥夺了——他们就是媒体眼中的弱势群体。他们喉咙里自然的天籁之声遇到了话语权的真空，只给我们留下一个沉默的背景。
　　内心中，他们跟许多的公众一样，追逐光鲜。只不过，他们的光鲜在喧噪的物质世界显得有些卑微。或许是过年的时候能孝敬给父母一点的红包，或许是一个长途的火车票，把这头的思念和那头的妻儿联系起来，又或许仅仅是一个充足的睡眠、一顿可口的饭菜。
　　他们也争取话语权，申请、报告、投诉，甚至是暴力，然而，他们争取来的或许是更多的羞辱和沉默，更多的负面形象。
　　他们无疑是社会的弱势群体。出身弱势，学历弱势，甚至能力也可能不适应城市的高速扩张和发展。他们耕种土地的能力正在受到机械的蚕食，甚至他们中许多人正在失去土地。
　　正如媒介定义的他们——“80后”“90后”，他们在各方面已经和父辈截然不同，然而，社会对他们的要求和给予似乎却没有改变。在得到和付出严重失去平衡的时候，悲剧发生了。
　　他们做出了最后的反抗——放弃！
　　放弃似乎是懦弱的——如果再对放弃进行隐瞒和遮掩，那么这样的放弃可能没有任何意义，诚如我们永远都无法知道究竟有多少矿难冤魂被无声掩埋。
　　好在历史是人民写的。没有选择权，可以用脚投票；没有话语权，也难掩汹涌的民意。
　　从这个意义上讲，没有什么比放弃生命所展示出来的抗议更有力量！
　　
　　
　　
　　

无法破解的“N连跳”的魔咒

　　短短4个月的时间，在一个企业内，12名员工用相同的方式结束自己的生命，12起接连跳楼自杀案震惊了世界，国内外各界人士的目光都聚焦在深圳一块大约3平方公里的土地上。“12连跳”也让台湾地区首富郭台铭经营的富士康公司一下子被推到了风口浪尖上。
　　2010年6月初之后，有关富士康的消息似乎消失了，在正规传媒上逐步淡出公众的视野。网上小道消息和境外媒体继续传来未经证实的“13、14跳”的消息。
　　到底是什么让这些正值青春的员工放弃自己鲜活的生命？有什么代价比生命还大？
　　那些悲痛的记忆
　　第1到第13，人们勾起了富士康的噩梦。
　　第1跳
　　2010年1月23日，19岁的员工马向前在富士康华南培训处的宿舍死亡，最初的认定是“猝死”。但是经过家属猛追不舍及媒体持续曝光，第2次的尸检结论被定为“高坠致死”。由此，拉开了富士康员工自杀的“第1跳”……
　　第2跳
　　2010年3月11日晚9时30分，富士康龙华基地一名20多岁的李姓男工在生活区C2宿舍楼5楼坠亡，原因疑为过年加班费被盗，一时想不开而轻生。对员工自杀的原因，富士康公司仍未表态。
　　第3跳
　　2010年3月17日上午8时，富士康龙华园区一名田姓女子从宿舍楼跳下摔伤，其本人表示跳楼原因为“活着太累”。
　　第4跳
　　2010年3月29日凌晨3时，富士康龙华园区一名从湘潭大学毕业的23岁湖南籍男工，被发现死在宿舍楼J1楼1楼过道；后被警方认定为“生前高坠死亡”。
　　第5跳
　　2010年4月6日下午3时许，富士康观澜工厂C8栋宿舍一名未满18岁的江西籍饶姓女工从宿舍楼7楼坠楼。该员工进厂才28天，是公司的一线作业员。跳楼后在空中被树枝挡了一下，当时保住了性命，跳楼原因初步怀疑系感情纠纷。
　　第6跳
　　2010年4月7日下午5时30分许，富士康观澜工厂一名18岁云南籍宁姓女工从厂外宿舍楼坠亡，后厂方报警并通知家属。同时当天，和父母一起租住在观澜樟阁村的一位富士康男员工被发现时已不省人事。
　　第7跳
　　2010年5月6日凌晨4时30分，富士康再现跳楼悲剧。年仅24岁，入职不到一年的男性员工卢新从富士康龙华总部招待所6楼房间阳台纵身跳下，结束了年轻的生命。
　　第8跳
　　2010年5月11日晚上6点36分，在深圳宝安区龙华街道水斗富豪新村11巷某栋住宅楼，一名租住在该楼的女子突然爬到8楼的楼顶，然后一声不吭地就往下跳，摔到地上一动不动。后经赶来的120急救人员现场确认，该女子已经死亡。
　　第9跳
　　2010年5月14日晚间，在深圳富士康龙华厂区北大门附近的福华宿舍，富士康一名梁姓员工坠楼身亡，安徽籍，21岁。现场发现一把带血匕首，死者身上有四处刀伤。警方介入调查。
　　第10跳
　　2010年5月21日4时50分，富士康发生“第10跳”，死者为21岁男性。
　　第11跳
　　2010年5月25日凌晨，富士康科技集团观澜园区华南培训中心一名员工坠楼死亡。
　　第12跳
　　2010年5月26日晚11点，富士康深圳龙华厂区大润发商场前发生第12起员工跳楼事件，死者是C2宿舍一位男性。随后，富士康媒体办向记者证实，富士康当晚确有一名员工坠楼身亡。这是今年以来第12宗，共造成10死2重伤。
　　第13（割脉）
　　2010年5月27日4时10分许，深圳市公安局110接报警称：龙华富士康宿舍E栋有一男子割脉。接警后，油松派出所民警迅速赶到现场调查。割脉男子陈某，汉族，25岁，湖南省桃江县人，住富士康宿舍C栋，于2010年3月15日进入富士康工作。该男子经医院抢救已经脱离生命危险，割脉原因正在调查中。
　　……
　　廊坊告急！
　　和深圳富士康“13连跳”备受关注不同，仅有3万员工的廊坊富士康，不但有坠亡还有童工猝死，在相近时段内接连发生死亡和跳楼事件，至今无人提起。
　　2010年1月8日，19岁的荣波从廊坊富士康A06员工宿舍坠楼身亡。
　　2010年2月22日，16岁的王凌艳被发现死在员工宿舍的床上。
　　2010年3月23日，23岁的李伟在从廊坊富士康回家途中，在保定市区一所高校的5楼纵身跃下。
　　据透露，在王凌艳死亡后，廊坊富士康高层曾向总部汇报了相关情况，大意是：“目前还没有媒体获知此事，已通知媒体办作应对准备。”
　　李伟事件后，廊坊富士康向总部汇报情况：
　　“已经通知廊坊市安次区的区委书记，并请他协助控制媒体。”
　　“我们已安排好两队人员日夜轮班照看死者家属，请董事长放心！”
　　经过医院抢救，李伟脱离生命危险，在家人与廊坊富士康交涉后，他被逼无奈与廊坊富士康签署所谓的人道援助协议。后廊坊富士康才给李伟家中近2万元现金，并要求其签订了一份保密协议，威胁不能将此事外提。
　　北京厂区告急！
　　一段名为《北京富士康保安殴打员工》的视频在网络盛传。该网友称，自己为富士康员工，2009年8月6日晚7点15分左右，北京富士康3期南门，20余名保安集体殴打四五名员工，其中2名被打员工叫梁小名和张旭，系北京厂区ELXL6制造部门员工。
　　“在富士康，安管经常打人，员工见了他们都怕。”
　　一名不愿透露姓名的员工称，他们把保安称为安管。安管拿的工资也许没有普通员工多，但权势却很大，经常打骂员工，员工多是敢怒不敢言。
　　该员工说，他在门禁处被保安骂过。他的朋友晚回宿舍，被安管拉到一个屋子里打了一顿，关了一晚上。员工们敢怒不敢言也未报警。对此，北京富士康3期的负责人予以否认。他称“我们的保安定期有培训，素质比较高”。
　　连环跳楼事件，廊坊的滥用童工，企图对公众隐瞒员工死亡事实，北京的保安打人事件……富士康，到底还有多少惊心的事实隐藏在黑幕之下？暴力的安管、愤怒且沉默的员工集聚着怎样的矛盾？
　　不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。逝去的生命到底拷问什么？