ィ徊τ忠徊ΑＯ和罚懈九谙匆律眩徊ε绵枧咀飨臁Ａ傧拿裾趿勾Γ咨希皇奔饺礁隼先耍谀嵌奶欤杏泻呛堑男ιＮ铱醇腥鲂『⑵嗽谀景迩派系鲇悖挥械龈停挥械鱿吆偷龉场；褂校父鐾缤谔趾坝纸校渲杏泄馄ü傻模前谇派舷壤匆桓霾嗌矸缓笤韵孪ィ谑牵嫔纤ㄋ慕ΑＳ慰兔窃谙锨牢蛔樱排恼铡Ｋ茄壑械睦羁樱匀皇鞘劳馓以矗栈竦模匀皇枪欧绨蝗坏氖Ｎ揖团牧诵矶嗾庋氖�
婺源的江湾村也经典，它几乎是李坑的翻版。不过，江湾是*的故里，多了几分神秘。*的祖宅，大块已荒废，园子里长满野草。村里没有钱重建房子吗？不是，只是时间未到，抑或留个故事，想与历史挂钩。村北首有座山，山脚有一溜绿地，称龙脉，上头盖了长廊。长廊仿古，用料粗，盖得结实，只是梁柱上，光秃秃的，少了雕刻的名堂，从这一头走到那一头，百把米，有点乏味。为什么不雕些故事呢？也是时间未到。村里建有江氏宗祠，还有牌坊、戏台，都是仿古产品，颇有气派。广场很大，站在那里留影，人显得很渺小。导游在宗祠里说些什么，我没有听。但我知道，她肯定会演绎这首民谣：“黟县蛤蟆歙县狗，祁门猢狲翻跟斗，休宁蛇，婺源龙，一犁到头绩溪牛。”自然，在古徵州六县中，婺源属龙，是最有名堂的，而这条“龙”就潜在江湾，江湾了不得！我站在宗祠“永思堂”正前方，孤零零的，朝大门外看，想象今后的热闹，眼前晃晃的，仿佛全是人，全是香火。我忽然明白，江湾完全是农民的作品，讲风水，讲排场，讲光宗耀祖，而在求神祈福方面，特别有耐心，有期许。因此，江湾留有许多伏笔，好戏在后头。
婺源好看的地方还很多，比如清华廊桥，比如大鄣山卧龙谷，比如鸳鸯湖、月亮湾，它们单挑都有实力。特别是清华廊桥，长一百七十米，宽七米，它是宋代廊桥的绝版。其桥下的碇步，一百多级，拾步而过，流水淙淙，耳边回响的全是田园牧歌。廊桥又名彩虹桥，古代学子们进京赴考，或金榜题名，仕子们离乡赴任，徽商们出门远行，都要经过这里讨口彩。婺源所以名人辈出，文风鼎盛，“一门九进士，六部四尚书”，当地人都说，这全是借了廊桥的彩。什么叫农民意识？什么叫耕读文化？廊桥是面镜子，这正如它的倒影，深邃、坚韧而永远。我注意到，不论在廊桥，在卧龙谷，还是在李坑，在江湾，水都很长，都很旺，而水中的红帅鱼，随处可见，它们真的很帅，总是顶着水流，停在水中，像蜻蜓一般潇洒。自然，婺源拥有如此灵性的水，难怪土地滋润，田庄景气，农人怡然，书香四溢；难怪站在水碓房里，听水车嘎嘎转动的声音，我脑子里满是舂米、捣年糕的景象，而心中涌动的，不仅是成片成片金黄色的油菜花、漫山遍野的映山红，更有那嘹亮而绵长的山歌和田歌……
都说婺源是中国最美的乡村，是中国最后一个香格里拉。我却说，婺源是农村，农村在婺源。你想看农村，想看真正的农村，想寻找农村的根，想重温农村的梦，那就去婺源吧。
二○○七年七月十日于乐成马车河
txt小说上传分享
一种感觉
上个月，我南下采风，去了武夷山。武夷山留给我的印象是，又割切又清爽。
说它割切，时令已是初冬了，山依然葱郁，水依然丰沛，一副青春相。更造化的是，在“九曲十八弯”的中段，兀地矗立起一座天都峰——水耐玩，山耐看，都齐了，而且布局恰到好处。一线天也怪，石头裂开一条缝，人钻进去，得打手电，脚下高高低低两百来步路，瘦子吊着胆，胖子紧起一身肉。
说它清爽，偌大一个景区，难见一个土著村落；当年朱熹吟哦“半亩方塘一鉴开”的所在，说庙有一座，说佛没一尊，庙里看不尽的是那一件件古瓷器，论岁数，有的比朱熹高一茬。还有那溪中的泥鳅，热腾腾端上桌来，连肚带肠子吞下去，咂咂嘴，又咂咂嘴，断断没有腥味。
我在武夷山逗留了两天。我找到了一种感觉。
其实，武夷山是一位少妇，丰姿绰约，耐得看。它有山有水，水走山下，山立水边，爬山可以观水，玩水（坐竹筏漂流）可以看山，爬山初识了水，玩水重温了山，不论先爬山后玩水，还是先玩水后爬山，山与水总归会再度与你谋面。再度谋面是一种重复，重复固然乏味，但角度已被切换，爬山观水变成了玩水看山，而玩水看山变成了爬山观水，因此重复变成了重温，而重温不失为一种情感的积淀，一种精神的升华。
我站在天都峰巅，曾跟感觉中的少妇对话。
我说：亲爱的，你能对我说些什么吗？
少妇回答：你想把文章写得又割切又清爽，就少一点修饰，多一点本色。
我追问：文章多了本色，题旨该如何升华？
少妇回答：别怕重复，多变角度。
我感到很满足。我给远在家乡的妻子打去电话。我说，我在武夷山的天都峰给你祝福，你听清我的话吗？妻子说，你的声音怎么这样清亮。我告诉他：这是角度选得好。
一九九六年十一月二十七日于乐成马车河
txt电子书分享平台
走出孤独的洞头
洞头是个百岛县，它最大的特点，就是以舟代步，出门一二里路，人们都要坐船。船在海上走，人就变得很渺小，很孤独。海很大，望不到边，它常常兴风作浪，船有时会发出散架似的嘎嘎声，可洞头人习惯了，不怕。洞头姑娘爱暴露在太阳底下，她们的皮肤多半呈橄榄色，不鲜亮，但那不是她们的错。
洞头人喜欢喝酒，特别是七尺男儿，出海打鱼，总是忘不了带上酒。有人开玩笑说，洞头人一般个子不高，但屁股特别大，特别结实，拔河比赛常常占便宜。这其实是海的贡献。洞头人一生离不开海，离不开船，他们七成会划船，船划久了，身体重心下移，人就很难长高，而屁股就洋洋得势了。
洞头人讲的是闽南话，外地人越听越糊涂，但却透露一个信息，洞头是个移民地区，根在福建。福建有很长的海岸线，天下三成渔民出自那里。古时候，福建不福，天灾人祸特别是战祸不断，黎民百姓流离失所的不少。所以，洞头跟福建有一种特殊的地缘关系。洞头姓“倪”的人不少，据说，他们原本姓“霓”，属于南宋的一门皇亲，只是当年朝庭灭亡，其祖先为避难而改姓，最终坐船躲到洞头诸岛来了。
洞头的县城一巴掌大，它像一只抛锚的船，四边涛声不绝。就算你站在县城的最中心，你依然可以闻到一股淡淡的海腥味。县城里的房子依山而建，街巷七拐八弯，且往往这头低那头高，逛街很吃力。骑自行车也不轻松，下坡比上坡难，弄不好，会刹不住车，吱溜溜的一路撞进海里去。
洞头人不太爱玩，但很懂得赚钱，他们赶行情，做起了许多买卖，包括修起了自己的旅游度假村。度假村是克隆人家的，但老板说话很有派头，生意做得倒也活络。
洞头有个人很出名，叫海霞，她为故乡洞头赢得了地名权。洞头在哪里？洞头是什么地方？我告诉你，洞头在东南沿海某个岛上，它是海霞的故乡。
洞头有座半屏山，看山不爬山，坐船听唱歌，真好。还有“渔家乐”活动，张灯结彩，吹号鼓螺，节目很地道，原汁原味，很抓人。
洞头明明生存在海中央，它不与海发生关系，叫海头，洋头，或岛头，却偏偏与山揩边，叫洞头。但这不重要，重要的是，洞头现在走出了孤独，与温州发生了关系。这个关系就叫“温州半岛工程”，而这个工程就是一条大坝，它将洞头本岛与温州市区相连。温州是什么概念？温州就是热闹，就是发达。嘁，今天的洞头人可算出头了，大可潇洒了，他们有钱可以买小汽车了，可以娶温州城里的姑娘当老婆了，可以牛逼地称自己是“温州人”了，办事说话更可以乒乒乓乓拍胸脯了。
当然，更重要的是，洞头结束了“岛”的历史，潮涨潮落，大海从此彻底变成了风景，变成了孩子画板上一团湛蓝色的想象。
二○○五年八月六日于乐成马车河
金门的眼睛（1）
七月十三日上午，在厦门湾，我借助望远镜，在游船上近距离地观察了金门及大坦岛。我发现，金门布满了眼睛——岛上高高矗立着写有“三*义，统一中国”繁体汉字的巨型宣传牌，有安装四十八只直径为一米的高音喇叭遗址，有明枪暗堡，更有那来自于大陆方面的种种神秘的目光。
面对这些眼睛，我拍了许多照片。其中，定格在镜头上的，也有我的眼睛，我的故事。
我的故事就跟厦门湾一般暧昧，只能放在心里解读。
一
上个世纪六十年代初中期，蒋介石坐不住，台湾动静很大，响起一片*的声音。特别是金门，很多特务从那儿出发，偷偷潜入大陆。那时我还是个小萝卜头，什么都懵懂，但脑海里，金门就是台湾，就是国民党，就是美蒋反动派，是个该死的地方。不过，特务也倒霉，老是被我解放军和民兵抓住。我的家乡芙蓉公社就搞过展览，展出的都是真家伙，有美蒋特务的手枪、子弹、刁首、压缩饼干、泅水衣、发报机，等等，让人看了夜里睡不着觉。有个戏，叫《东海小哨兵》，说的是海岛两位小“民兵”小红和小龙，凭着警惕性和机智，抓住了几个秘密登陆的台湾特务。看了这个戏，我额头便多长了一只眼睛。我常常头戴树叶圈子，手握木头手枪，瞪着眼睛，躲在巷弄某个角落或人家的牛栏里，一动不动，警惕地盯视过往的每一个陌生人。
我甚至盯上了我的母亲。母亲是黄岩人，外公外婆早死，家里兄弟姐妹一大班，但我都没有见过，