我说，河水很混，怎么看得见鱼。
仁妹说，水很凉呢。
我听这话不对头，就抓她的手，但抓空了，猛地醒了过来。
今天下午逛街，逛到晨沐桥头，后来逛到双雁桥头，我仔细看了看河。河水很混。
其实，仁妹早已不在人间，只是她的灵魂常常在河边游荡。
我多么希望仁妹活着。的确，只要活着，亲人们才能抓住她的手和她的声音啊！
我又多么希望仁妹能听到我的话：生命不是鱼，它的归宿应该是天堂，而不是河。
二○○七年八月十二日于乐成马车河
宗者，我错怪了你
宗者是我的堂兄，是三叔的次子。他住在虹桥仙垟陈。
宗者爱喝酒，也豪气，胃有时成了酒埕，张开嘴，会薰倒人。
宗者的胃不比常人能耐，它斗不过酒，常常窝囊，不舒服。宗者顶着，有时抱着肚子，歪了脸，额头有细汗。宗者不可能不喝酒，熟人很少废话，相反，大家劝他以毒攻毒，喝白酒开心。
宗者终于被家属送进了县医院。但他对抗医生，话说得比石头还硬，胃里长东西，就认命，回家死去，决不吃刀子。
在城三分贵。我这位贵人被请出来骂人。我骂宗者糊涂，你死了，孩子还小，在阴间谁给你祭酒。
宗者看在酒的份上，点了头，结果他的胃深深吃了一刀。
医生说，后生人，你别犟，线未拆，不能吃面条，更不能喝酒。
宗者不干，偷偷开溜，上街将面条嚼得巴叽巴叽响。还好，他给了医生面子，酒瓶在手，嘴未动。
于是，宗者第二次吃了刀。他的肚皮开裂，再次被缝上线。医生说，你回家可以吹牛了。
宗者回到家，老实了一阵子。不久，他的胃坐不住，劝他想开一点，都死过一回的人了，还犯忌什么。
所以，没有悬念，宗者又快活地喝起酒来，他的胃再次成了酒埕。
我不会喝酒，又在城里，知道宗者胃好，什么都好，什么都放心。
但没有想到，过了几年，是大暑天的一个晌午，宗者突然喝了农药自杀，死在家中。他自杀的理由，就是孩子已经长大了，大家很幸福，选择在这个时候死去，他是最明白的人。
宗者出殡时，我出差在外，没赶上。我不知道宗者自杀的细节，但我断定，那天他肯定喝了酒，而且，他明白，在阴间，他的子女不会忘了给他祭酒。
宗者哪年离开人世，我已忘记，但怪的是，想起他，我身边总有一股酸酸的酒气。
世上喝酒的人很多，但像宗者这样看重阴间喝酒的，恐怕很难找出第二人了。
冲着这一点，现在想来，我这位贵人，当年骂宗者是糊涂人，是骂错了。
二○○七年七月三十日于乐成马车河
。 最好的txt下载网
也写岳母
我早想写岳母，但看了妻子怀念岳母的文章，便不敢下笔。她比我写得深刻。
今天是岳母逝世二十六周年忌日，妻子开了博客，纪念岳母，我没有理由不写了。
岳母是位好人。当年，农村最高级的补品是高丽参。她买来高丽参，舍不得吃，却送给村里崩血的产娘吃，救人家的命。她坐拖拉机，天下着雨，人家往车中间挤，她却主动跟坐在车尾的姑娘调换位置，还给姑娘打着伞，而后来车翻了，正是这位姑娘顶在她身上，最终送了她的命。在医院抢救，她让医生先救别人，结果，人家全部脱险了，唯独她死在医院里。
岳母是位贤妻良母。岳父是享福的人，什么事都是她料理。夜里，岳父洗脚，也是她端汤、搓弄毛巾。家里七个孩子，都是她一手拉扯大，并至少上过初中。她送老大、老二、老五去当兵，让他们学叔叔的样，将来做有出息的人。老三是女儿，在家里，是她的得力助手，她却送老三去读高中，宁肯自己吃苦。老三后来成了我妻子，我享了福。老四也是女儿，她读了初中，没机会读高中，只得在家帮助干家务。岳母觉得歉意，对她的婚事特别关心。老四偶尔生闷气，岳母从不骂她，总是托人开导她。岳母看重老三和我，认为老六、老七跟从我们，会学到好样。她让老六、老七在我和老三执教的学校里分别读高中和初中。岳母是裁缝师傅，手艺好，人家都找她，这益了家庭，却苦了她自己。一年三百六十五天，她没有睡过一天好觉。她患神经衰弱症，人很清瘦。家里人常劝她休息，她不听。她如此勤劳，七个孩子，特别是老三，受到很大教育。老三是姑娘，居然下海打鱼，还挑着粪担下田垟，男人们都吃惊。
岳母待人热情、客气。家里客人特别多，她都留饭，还常常烧点心。一些从山区里来海岛卖桐油或买鱼的人，非亲非故，他们登门，她也视同客人，照样接待。她亲戚多，假期里，孩子们爱往她家跑，不管住多久，她都悉心照顾。家里二尺三的铁镬，饭常常烧得满登登。有时桌小人多，大家便分批吃饭。每逢这个时候，单单洗碗清理厨房，唏哩哗啦，要忙上个把时辰。她终始乐呵呵，从不叫烦。一九七○年，方江屿围垦造坝，指挥部驻在她家里，人们进进出出，特别是下雨天，家里的地板、楼板沾满了泥巴，她总是不断地擦洗，毫无怨言。她还常常接济别人。在她家度过整个少年时代的人，就有两位。
岳母也幽默。我是黑皮，长得难看，第一次登门，村里人见了不太满意。她说，我这个女婿有才，你们从脸上是看不出来的。老三和我没有举行订婚仪式，我俩的关系，许多外人不知道。一次，有位媒婆过来要替老三提亲，我正在现场。岳母指指我，对媒婆说，这个你就问问这位同志，他同意不同意。媒婆看看我，半天才醒悟，脸红得像猴屁股。
岳母对孩子的教育很严格。老三和我结婚后，同我母亲吃住在一起。母亲性格怪异，待老三不好。老三怀孕期间，时常感觉肚子饿，母亲明明知道，却不搭理，甚至藏起烧好的点心。老三很委屈，将此事告诉了岳母，岳母却严肃地说：“你地家娘（温州方言，指婆婆）年龄大，是客人，你待她要好。”岳母从不指责我母亲，在她眼里，作儿媳妇的必须孝敬婆婆，哪怕婆婆做人不怎么样。正是受到她的教育，老三一直对我的母亲很孝敬。如今，我母亲已活到九十四岁，但她依然爱吃、爱睡、爱走路，这跟老三的竭诚侍奉分不开。
岳母待我很好。我还在师范念书的时候，爱在她家度暑假。一次，她给我做了两件白色的确凉衬衫，那时候，这是最高级的夏令服装了。我穿上它，人一下子变得精神起来。我肠胃不太好，她在饮食上总是处处照顾，还不时地给我开小灶。这些，我母亲没有做到的，她都做到了。这正应了一句俗话：“囡儿（温州方言，指女儿）婿，心肝蒂。”可惜，她过早地离开了我们。
我从小就没有见过外婆，而我的儿子也一样。自然，缺少外婆疼爱的人，其童年怎么说也是不够幸福的。现在，我们全家其他什么都不缺，就是缺岳母的身影和笑声。妻子的兄弟姐妹，他们的情况也一样。的确，今天最有资格享受幸福生活的人，就是岳母。她的恩情比海还深啊！
可是，亲爱的岳母，我孩子的外婆，您在哪里呢？
二○○七年十月二十日于乐成马车河
附：
txt电子书分享平台
心中的大树
谢智勇
我家院子里有棵柚子树，是我母亲亲手栽的，它枝叶茂盛，每年果实累累。一九九八年初冬，柚子树枯萎了。因这一年秋天，母亲离我而去了。
母亲是位裁缝老师。村里讨亲的，嫁囡的，做外婆的，做舅舅的，做新姑爷的，统统要穿新衣裳。大家都来找母亲。夏天，太阳一落山，塘头便聚满了乘凉的人。大人们铺开席子，倒上去乱打滚。海风习习，悠闲凉爽。唯独我的母亲在家里收收拾拾，忙着做衣裳。过年了，男女老少急于穿红着绿。母亲常常在除夕夜打通宵，上半夜为别人做，下半夜为自己家人做。有时连大年初一都不能歇手。母亲常常到户上做衣裳。主人把所有要做衣裳的布料，大大小小都抖出来，恨不得让母亲一天或半天全部做成，还巴望布要省，衣件要多。母亲就尽量替主人省布，长裤省下的料做短裤，或做鞋面布。布衫欠长，就假贴。忙了一天，母亲回家还要开夜工，她常把膝盖当摇篮，把小弟或小妹放在膝盖上，一边踏衣裳，一边哄他（她）入睡。她工钱收得低，又极少上门向人讨账，吃了不少亏。三四月裁缝生意淡，母亲就架机织布。家里人穿的、盖的，不少用的是自己织的粗布。
母亲把我们兄弟姐妹七个一个一个拉扯大，又一个一个送去读书。我上小学一天要坐四趟船，常常因渡船不便挨饿。母亲每天给我二角钱，让我买点心。刮风下雨她抽不出身到埠头接我，我理解她。母亲还陆续送大哥、二哥去参军。二哥参军那天，父亲生病卧床不起，乡亲们都劝二哥不要走。母亲还是送二哥去了部队。
二哥走后的第二年，即一九六九年，父亲因叔叔“炮打三红”受牵连，乐清掌权的某造反派派革宣队进驻我村，把我父亲关进了牢房。家里的缝纫机、丝绫船及家具都被搬走，门也被封了。母鸡只能从门槛缝里钻进去下蛋。母亲顶了下来。母亲对我说：“他们想饿死冻死我们，我们偏偏不死。”她教我和妹妹纺棉纱、织布，带我们下地种菜。母亲曾抚养过失去父亲的秋菊表姐，收留过孤儿金福，还接济过许多穷人。现在，我家遭难，母亲却没有将我们兄弟姐妹中的一个送往别人家。那时，我学会纺纱、织布、踏衣裳、绣花、种菜、捉鱼、种田，还能挑一百多斤的担子，都是母亲把我培养和锻炼成的。亲友们都说我像母亲。
我家亲戚多，表兄弟、表姐妹几十个，其中有十多个特别喜欢到我家玩。母亲不管人多人少，住长住短，每天都热