适合患有自闭症的丹尔住。于是我们决定尽快把它卖了，再寻住处。
自那恐怖的一天后，丹尔便迷上了“失踪”，虽然他自己不知道“失踪”这一概念。他只是一厢情愿地认为我们会知道他在哪儿。一天晚上，我和杰米在家翻天覆地找了他一刻钟，这次事件让我们知道他不会走远： 看不见他，却可以闻到他。最终，尿布的气味暴露了他的隐藏点——客厅橱柜后面的一个小柜子里。
满足丹尔的即时需要也随着他的倔强和多变性变得越来越困难。在我刚刚理解了他的意思试图满足他时，他便立刻又改变了主意。他似乎不知道别人是不能随时猜透他的心思的。
打个比方，如果他想要面包和黄油，他会拉着我去冰箱旁边指指上面的面包图片。我便会在面包上涂上一层黄油，折好给他。通常情况下，这会让他很满意。可是有一天，每当我给他一片折好涂好的面包，他就大发雷霆，把它们撕扯开扔掉。最后，冰箱只剩下三片面包，地上满是丹尔扔掉的面包碎片。
我用几分钟的时间想了想我从斯图安寄宿学校校长吉姆？泰勒那里学来的方法，小心翼翼地开始了新一轮的尝试。这一次，我放慢了每一个步骤的速度，让丹尔仔细看着。
我把面包从袋子里取出，没问题。拿起刀，没问题。用它把黄油抹在上面，没问题。我时刻关注着丹尔表情的变化，但一切都很正常。接着我把抹好黄油的面包放在手掌上准备以他喜欢的方式折的时候，他笑了。他从我手里拿过面包，自己折好，然后满意地走开了。他所想要的就是这样，自己亲手折叠这片面包。他觉得我应该会知道这一点，而他这些善变的举动和想法却让我更加度日如年。
就餐的时间也让人感到恐慌。也不知从什么时候开始，他变得不喜欢腊肠加烘豆了，如此的变化非常频繁，而且丝毫没有征兆，丹尔似乎被控制了一般。睡觉时候的战斗更加规模化了。你可能会想，这样的力量消耗，丹尔肯定会筋疲力尽，可事实是他就是不睡觉，我也没法儿睡觉。一天早上，杰米睡醒下楼发现我睡在门厅的地板上，旁边睡着丹尔。
苦战（一）（4）
只有工作让我有时间喘口气。母亲和桃乐茜会来帮忙照看丹尔。可是我和杰米不想用他们的好意让自己有片刻的喘息，因此杜绝了一切类似于跟朋友喝酒或者看电影的活动。反正到现在，我们也已经丝毫提不起精神和兴致去做这些事了。我们甚至没有胃口吃饭，经常喝百特罐头汤，苦笑地称其为我们的“救命汤”。
我开始变得焦躁不安，常常整晚失眠，不是应付丹尔，就是担心第二天自己将会面临的挑战。杰米目睹这一切，却无能为力，因为他首先得保证自己有足够的体力工作挣钱，而且他看到我这样也毕竟不是一次两次，能做的甚微。情况继续恶化，甚至到了杰米一下班到家我就已经准备好出门的程度。我一秒钟也不想跟丹尔多呆。我常常在周末的时候去父母那里睡一晚，我和杰米的感情也渐渐破裂。我们开始讨论分居的问题，有一次我甚至在一气之下说出：“可以，你走。带着丹尔跟你一起走。”
绝望的我变得不理智又不自制。我只想尽快逃出这个牢笼，尽快摆脱这一切。我记得自己曾请求杰米分居，他同意说会照顾好丹尔，让我放心。因此，我就去了朋友洛林那里。
“好消息，”我故作兴奋地告诉她，“杰米和我分居了。”接着在她的厨房里激动地表示今后的日子终于会好过些了。“丹尔根本不会想我，因为他连我是谁都不知道。”
洛林震惊地握住我的手：“别这样，诺拉。你根本不知道自己在说什么。”她想要给我一个安慰的拥抱，被我推开了。
“我很好，洛林，真的。”我不无烦躁地说，“相信我，这是最好的选择。”
但是洛林还是走过来，温和地抱住我。
我终于伪装不下去了，于是在她怀里不可抑制地抽噎了起来。
冷静下来后，我便离开了洛林家，再三表示自己已经没事了，虽然我的内心已变得麻木不堪。我回到家，整个人像血被抽空了一般。杰米也处在深深的绝望中。我们再没提分居的事，因为实在是经不起更多的折腾了。我们所知道的只是，在家的一分一秒都是煎熬，让人无法忍受。
在为数不多的几次外出购物中，我开始买一瓶瓶的扑热息痛，偷偷地藏在家里。我绝望、愤怒、孤独、无助，觉得自己一无是处。只有在拉文斯格莱格上班的时候，我才得以保持原来的自己。我的同事都知道我的遭遇，尽最大的努力帮助我。可就连他们在一天晚上看到我的时候也震惊了。那一天早晨，在我试图控制住丹尔给他收拾好去上学校专车时，他很用力的把头往后一仰，撞到了我的脸上，把我的嘴角撞破了。因为没有及时处理，伤口感染了。同事马上把我送到了医护室，给我打了止痛剂和抗生素。
我永远忘不了1991年11月14日星期四的那个早上。没有什么特别的原因，但我就是感觉自己再也支撑不下去了。我像平常一样，把丹尔送上专车，漠然地看着它开走。
我失去了我的孩子，虽然不是胎死腹中的形式，但仍是失去了他。我败给了自闭症。我再也受不了了。我想这也是我逼着杰米允诺自己会照顾好丹尔的原因。我需要知道他能做到。
我走进厨房，拿出那几瓶藏好的扑热息痛、医护室拿来的剩余止痛剂，和之前在诺克斯堡街住时买的一些安眠药，倒好一杯水，把这些药丸放进一个小碗里碾碎。作为一个护士，我知道这样会让药品更容易吸收。
在我用两个勺子将它们碾碎的时候，开始计算达到药效所需要的用量。我完全麻木了，只有一阵奇特的释然。我开始对正确的剂量更加在意。要达到目的，我必须尽量减少失败以及留下后遗症的可能性。这个艰巨的任务让我瘫倒在了厨房的地上，靠着墙角，眼泪无声地流了下来。
“必须得有效，”我思量着，“我不想再醒过来。我必须得把量算对了。”
但最后我还是算不对。我绝望地让自己平躺在地上，身体冷得发抖。为了克服这种寒冷感，我像婴儿一样蜷缩起来，眼泪依然在我的脸上肆虐。我大脑里一片混乱——为什么我就是算不对一个这么简单的一个剂量呢。我觉得应该让自己站起来，无论如何也要继续把药片碾碎。
苦战（一）（5）
起身的时候，我注意到了洗衣机和干洗机之间的缝隙里有个被遗忘的玩具。那是杰米亲手做的一辆棕色木质卡车，上面用粗体的白色字写着其所有者“丹尔”。我爬过去把它拿起来，然后把它紧紧地抱住，好像它就是丹尔一样。我前后摇晃抽噎着哀嚎：“老天爷，为什么要这样对我和我的儿子？为什么他们都不帮我？为什么他们都不帮他？到底为什么啊？”
等我渐渐冷静下来，我意识到自己差点就做了一件傻事，后果不堪设想。自己不能就这样离开丹尔和杰米。他们是需要我的，我也需要和深深地爱着他们。此刻，所有这些念头都在我的脑袋里转悠，讽刺性地伴随着一些医学常识：如果剂量没有算准，我不仅达不到目的，而且将会得永久的肾肝功能衰竭或者大脑损伤。
我记得自己在清理那堆东西时的愤怒。我把药粉冲进下水道，然后到休息室里让自己镇静下来。内心深处传来护士加德纳的一个声音，要我给卫生视察员打电话寻求帮助。我记得自己跟她说话时的语无伦次，到最后只是一味地乞求她过来帮帮我。她认同我当时“不安以及无以复加的情绪”，并且质问我。
在意识到她是想确认我是否会伤害丹尔时，我突然清醒了。“我不会伤害他的，”我对她说，“那样做意义何在？不，我当时是想自杀。”我放下电话，为她的到来作准备，虽然很虚弱无力，但还是心存希望：至少这次专家会意识到事态的严重性，会开始聆听我的话了。
卫生视察员很快就到了我家。我仍然极度慌乱，双手哆嗦着要给她泡茶。她注意到这一点，温和地对我说：“不用了，诺拉。没关系的。”
这一句话让我完全崩溃了。我极度悲痛地把头埋在自己的双臂里，抽泣着说：“我就是受不了了。我爱丹尔，但我需要帮助，他也需要帮助。”
她认为我需要休息，说会安排丹尔在这个周末去当地的儿童病房。她给我的医生打了电话，安排让我稍后接受诊断。医生叫卫生视察员打电话给一个儿科咨询医师，安排丹尔住院的相关事宜。她还很奇怪地让我自己同那个咨询医师通话。当他问我是否会对丹尔做出伤害行为时，我又一次为自己辩解：“如果真有这样打算的话，我根本不会做现在这些事。我可能会伤害的人只有我自己。”接下来，我便在一旁听卫生视察员竭力说服咨询师，说我必须离开丹尔休息一段时间。
这些努力的结果是，说好在这个周末，我带着丹尔去儿童病房接受那个咨询师的检查和诊断。
送走卫生视察员后，我给母亲打了电话，告诉她事情的经过。她哭着安慰我说到时会跟我一起去医院：“不管发生什么事，我都会在你身边的。一切都会好起来的。”
至今，我仍能清楚地回忆起当天发生的一点一滴。我取出一个行李箱，仔细地想了想丹尔需要的东西。我站着把他的两条睡裤，还有带着米奇图案的两条裤子熨平。眼泪仍然无法控制地在脸上流淌。一般情况下我都不会熨这些的。在给丹尔带玩具时，我做了很激烈的思想斗争，最后决定带上快乐泰迪，因为丹尔很喜欢抱它。一切收拾完毕后，我们便带着丹尔和他的朋友米奇出发了。
我很排斥带丹尔去医院，因为知道这肯定会吓到他，可是现在我也得替自己的健康着想了。我得让自己恢复健康，才能继续帮他。我还�