盟醇说却械穆昀鲅恰惶ㄕ婵瘴酒鳎獗砩杓瞥闪宋嗬羌彝ヅ兜难印＝苊卓戳艘院螅系匦甲约航恰八钡闹魅恕Ｎ颐桥醺勾笮Γ蚁胨欢ㄈ衔沼谡业搅宋腋墓餐恪�
我们的关系如我预想的那样发展顺利，但每天在格林诺克和圣路加之间的奔波开始让我疲惫不堪，再加上换班制工作模式，我们见面的时间几乎少得可怜。马上就要30岁了，我越来越关注自己生物钟的变化。工作更是增加了我的焦虑。每天把新生命递到一对对夫妻手中的时候，我越来越期盼自己的孩子。
。。
告白（3）
一天晚上，在我和杰米一起喝掉一瓶酒后，他突然表态：“希望这是你最后一次喝酒了。”
“我可能会再喝点，”我抗议着，“绝不会多喝。”
在他仪式般地将我的避孕药扔进厕所后，我知道了他的用意。结果，不到一年，我就无比欣喜地成为了一个孕妇。
作为一名称职的助产士，我很小心地遵守着孕期注意事项，保证胎儿的健康成长，还将工作量减至一星期两个夜班。上夜班时，医院也会很通融地让我睡在护士之家。虽然很想杰米，但显然这样的安排比挺着大肚子来回奔波，对胎儿更为安全。
不久，我的肚子变得很大了。让杰米忍俊不禁的是，我会随时随地地跳起踢踏舞，比如在超市的通道上。他会亲昵地叫我“水桶”，引来旁人的侧目，惊讶于竟然有人这样称自己的爱人，直到他们看到我转身后的大肚子。
除了跳踢踏舞，我还做了一切有助于胎儿健康成长的运动。结果怎样呢？现在的我抱着新出生的儿子，无法摆脱内心深处的不安。我的助产士朋友芭芭拉和艾琳娜都竭力安慰我。令人欣慰的是，丹尔的检查结果终于出来了，一切正常。悬在心中的石头终于落地。我很高兴能够用母乳喂养他，希望他可以健康活泼的成长。
接下来的几天，每天都有朋友和家人来探望，带来很多补品和礼物，为我们庆贺。杰米的旧玩具——维尼熊，已被我洗干净补好，放在丹尔的小床边，好像“守护”着他，我们给它起了个名字叫泰迪？加德纳。
丹尔出生十天后，我们回到了可爱的小窝。杰米请了一个星期的假。我们尽情享受着团聚的快乐，全然不知即将来临的艰辛和痛苦。
奇怪的孩子（1）
就早期表现而言，丹尔似乎堪称一个完美宝宝，很多方面都表现与众不同。他顺从温和，很容易照顾。他不怕生，一点也不依赖我，任何人都可以抱他。亲朋好友经常夸他很乖。我不得不承认我有时都怀疑这是否正常。白天，即使长达5小时没有吃奶，他也不哭不闹，我必须摇醒他或者把他抱起来喂奶；晚上，也能很安详地入睡。他很少哭，只是一哭起来不是让人生疼的哽咽，就是歇斯底里的嗷嗷大哭，样子很痛苦。他醒着的时候会用小手抓婴儿床上的小毯子，我们常通过这一点判断他是醒着还是睡着。
没有什么可以打扰他。电话和电视的声音也不能引起他的兴趣。记得有一天，我出去买东西，让杰米照看他。回来时，家里的摇滚乐震天响。杰米在厨房慢悠悠地煮咖啡。
“丹尔呢？”我大声问，这些震耳欲聋的声音让我心有惊悸。
“在休闲室里玩白蛇玩具呢。”
我火烧火燎地冲进去“拯救”儿子，却发现他正静静地坐在婴儿椅里，边玩边弹跳着身体，完全没有理会周围的吵闹声。直到我关小音乐，把他抱起来，他才大哭起来，显然是不高兴受到打扰。杰米觉得丹尔不介意音乐是件好事，可这次经历让我觉得寒心。
在保健视察员进行第二次例行访问时，我说出了自己对丹尔健康的疑虑。视察员觉得听见一个母亲抱怨自己的孩子太乖这件事很奇怪，安慰我说不会有事，“应该庆幸自己有这么个快乐的乖宝贝。”某种程度上，我赞同她是对的，可内心还是深感不安。当然这些并不影响我对这个小生命的疼爱和呵护。
丹尔还是一如既往地不让人费心，似乎跟周围的所有事物、所有人都很融洽。他偶尔也笑笑。我时常把他抱起来，上下晃悠，发出怪声音，逗他笑。可他的笑看起来很不自然，好像只对自己笑。有一次，杰米把他放在膝盖上，跟他说周末要一起去安德鲁郡。每次杰米说起安德鲁郡，丹尔就会笑得很灿烂。我们喜欢看他在我们的逗乐下笑，所以常用这些神奇的词语逗他。
跟他的笑一样，丹尔的眼神也让人觉得有飘乎的感觉，很不自然。他偶尔发出的婴儿的呢喃以及爽朗的笑声，还是让我感到宽慰，虽然我们不知道他到底在笑什么。
我做了几乎所有能做的事来激发他，希望他跟其他孩子一样开心、快乐且有活力。他的小床边挂着拨浪鼓和各种玩具，有一拉就会叫的多斯娃娃和会唱“巴拉拉，巴拉拉，小黑羊”的小羊。喂奶时我也常哼这个小曲。维尼熊泰迪？加德纳依然坐在床边守护着他，旁边多了一个叫“快乐泰迪”的小熊。婴儿床的羽绒被上印有火车和跟小羊玩具配套的小羊图案。当时我并不知道那个火车的图案会在以后有那么大的影响，也不知道这条羽绒被有多特殊。
我的父母，丹尔的外公外婆——麦琪和乔治，经常过来帮忙照顾丹尔，让我和杰米有时间出去吃顿饭或看场电影。麦琪乐于逗丹尔玩耍，唱歌给他听，或者整晚的陪他一起玩游戏。丹尔喜欢她自编的小曲，很喜欢听她反复哼唱，从不厌烦。渐渐地，我们发现他只有躺在婴儿床里，有人摇着床，才能入睡。他好像对这样的摆动十分上瘾。我的母亲总能想出奇招。她轻轻地把丹尔抱在怀里，把脸温柔地贴近他的小脸，一边轻轻地摇着，一边哼着小曲，他不一会儿就进入了梦乡。即使在丹尔大声啼哭后，母亲也会很快让他停止啼哭哄他入睡，我却束手无策。她对
孩子的耐心和疼爱永远没有底限。
白天，我让丹尔坐在婴儿弹乐椅上，把他从一屋推到另一屋，边做着家务边跟他说话，想办法引起他的注意。有时，他会随意地玩着椅子上那串五彩大木珠。其他时间，他就坐着，仿佛非常乐于享受这种无所事事的状态。为了更好地刺激他，我把珠子换成了体操玩具组合，主角是迪斯尼动画里的人物。但丹尔似乎并没有因此而提起兴趣，只是偶尔会用手或脚有意无意地碰一下玩具，不像我所见到过的其他孩子那样深深地陷进对玩具的游戏中去。
书包 网 。 想看书来
奇怪的孩子（2）
在这个时候，我们当地的两个保健视察员倡导成立了一个母乳哺育小组，把新妈妈聚在一起，互相交流育儿心经。我很高兴能有这么个机会与其他妈妈沟通，他也可以跟其他孩子在一起玩，我觉得这对丹尔的成长大有益处。开始的时候，一切都很正常。其他妈妈都很高兴碰到像我这样有丰富知识的助产士。我目睹了其他孩子的成长，并且发现丹尔在6个月大的时候就已经能够独自坐起来，跟其他孩子一起坚持端正的坐姿。当时的我没有意识到这一切在不久后就会改变。
丹尔已经6个月大，我觉得可以恢复工作了，但暂时只能是兼职。在当地的因弗基普养老院，我找到了一份照看老人的工作。本想从事保健视察行业，但在因弗基普工作可以让我缓冲一下，等待更好的机会。
丹尔的爷爷奶奶、外公外婆常来帮我们照看他，这让我可以每周换班3次。他们觉得丹尔很好照料。那些熟悉的玩具已经让他非常满足，特别是那个红色的橡胶车，他常把它含在嘴里。在杰米母亲那里的时候，他会玩一玩锅碗瓢盆，而且一玩就是很长时间。桃乐西奶奶会把他放在婴儿毯上，在上面放一些锅碗瓢盆和纽扣。他把纽扣从一个盆放到另一个盆，不断重复这一过程，很自得其乐。现在回想起来，当时他的玩法没有任何想象力和意义。其他孩子会把纽扣放在坛子里摇一摇，或者很享受地摆弄其他的玩具，而不是简单地把它含到嘴里。
丹尔在这样的玩法中自得其乐，他旁若无人的状态却让我担心，我们必须大声叫他、抱他、在他的眼皮下拍手，才能引起他的注意。他常常会因为我们的打搅哭起来，好像很排斥。他不在意抱他的人是谁，似乎对他而言，那只是一个能够让他依偎的怀抱，没有分别，我跟他的交流完全没有作用。除此之外，我还发现他不像其他孩子那样张开手臂要求被抱，或者用小手指向他感兴趣的东西。他11个月大学会爬的时候，我只记得他不停地从我们身边爬开，完全忽视了我们要跟他一起玩所做的努力。
因为他常用嘴含玩具的坏习惯，我学会必须不时地更换他手里的玩具，否则，玩具一定会被他搞坏。一旦发现一个玩具已经被他玩得过劲，我就会把它收起来一段时间，给他另一个玩具。这样他可以玩很久，我们学会了用跟他嬉闹的方式转移他的注意力。他特别喜欢挠痒，一玩就是几个小时。
除了挠痒环节的嬉闹外，丹尔似乎对我们或其他人丝毫不感兴趣。他完全忽视了我们教他说话的努力。我们夸张的面部表情对他没有任何影响，我们费尽心思教他叫“爸爸”“妈妈”，可是他从来没叫过。他好像连最简单的语言也听不懂。
我们还是让他理解了最基础、最有用的两个词：“是”和“不”。在我们的不断努力下，丹尔终于开始喜欢“是”这个词，因为它常让他得偿所愿。他对“不”很排斥，不管我们怎么努力，他就是对这个不能满足他要求的词不作任何反应。 好像他喜欢“是”的音调，而讨厌“不”的发音一样。
有一天，我不得不抱着非要手拿着铮亮的炖锅玩的丹尔，去探望镇上的一个朋友。我说多少遍“不”，他就是拒绝把锅放下。最终，在大街上，我慢慢习惯了旁人因为丹尔奇怪的行为而