女和女人的脸想必是变化无常的东西，因为脸通常只是一面镜子，时而是炽热激情之镜，又或是天真烂漫之镜，又或是疲劳困乏之镜，正如镜中的形象转瞬即逝，一个男子也就更容易忘却一个女人的容貌，因为年龄会在这面镜子在岁月的流逝中时而光亮，时而布满阴影，而且服装的衬托又会把一个女人的脸打扮成时而这样或那样。只有伤心落寞的女人才能真正懂得其中的奥秘。可是我当时还是个少女，我还不能理解你的健忘，我自己毫无节制、没完没了地想着你，结果我竟产生了一种错觉，以为你一定也常常在想我，在等着我；要是我确切知道，你的心里并没有我，你丝毫也不曾想过我，我又怎么活得下去呢！你的目光使我如梦初醒，它告诉我你一点也认不得我，关于你的生活和我的生活之间，你竟连一点细如蛛丝般记忆也没有。你的这种目光，使我第一次跌入到现实之中，第一次预感到了我的命运。
你那天没有认出我是谁。两天之后我们又一次相遇，你的目光以某种亲昵的神情拥抱着我，这时你依然没有认出我就是那个曾经爱过你的、被你唤醒的姑娘，你只认出，我是两天之前在同一个地方和你迎面相遇的那个漂亮的、十八岁的姑娘。你亲切地看我一眼，神情带着一些惊讶，嘴角挂着一丝淡淡的微笑。你又和我擦肩而过，马上又放慢脚步；我浑身战栗，我狂喜，我祈祷，但愿你会走来跟我打招呼。我感到，我第一次为你而充满活力；我也放慢了脚步，不躲着你。突然我头也没回，便感觉到你就站在我身后，我知道，这一次我可以第一次听到你用那可爱的声音和我说话了。我满怀期待，这几乎令我软瘫，我担心自己会忍不住停住脚步，我的心七上八下，简直像小鹿似的狂奔猛跳……这时你走到我身边来了。你和我攀谈起来，一副轻松愉快的神情，仿佛我们是认识很久的老朋友似的……唉，你对我一点预感也没有，你从来没有感觉出我的生活！……你和我说话的时候，神态是那样的大方而富有魅力，甚至使我也能够回答你的话了。我们一起走完了整个的一条胡同。这时你就问我，是否愿意和你一起去吃饭。我说好吧。我又怎能拒绝你的邀请？
我们一起在一家小饭馆里吃饭……你还记得这饭馆在哪儿吗？啊！你一定不记得了，你一定跟其他这样的晚饭分不清了，因为我对你来说，又算得了什么呢？不过是无数个女人当中的一个，不过是不胜枚举的许多风流艳遇中的一桩而已。什么事情会让你回忆起我来呢？我说话很少，因为在你身边，听你说话已经使我无限幸福了。我不愿意因为提一个问题，或说一句蠢话而白白浪费一秒钟的时间。你给我的这一时刻，我永远不会忘记。你的举止让我对你怀有着最热情的敬意，你的态度是那样的温文尔雅，恰当得体，丝毫没有急迫逼人的妄为，没有匆忙的谄媚讨好，从一开始就那样亲切自重，一见如故。我是早就决定把我整个身心都献给你了，即使我不曾有着这种想法，那么仅凭你当时的举止，你也会赢得我的心的。唉，你是不知道，我痴痴地等了你五年！你没使我失望，你让我高兴得忘乎所以了！
天色已晚，我们起身离开饭馆。走到饭馆门口，你问我是否急于回家，是否还有一点时间。我事实上已经早有准备，我怎么能瞒着你！我说，我还有时间。你稍微迟疑了一下，然后问我，是否愿意上你家去聊一会儿。〃好啊！〃我脱口而出，说得那么自然。随后我立刻发现，我答应得这么迅速，让你感到有些难堪或者高兴，反正你显然十分意外。今天我才明白了为什么你会感到惊愕；我知道，一个女人即使她心里有如火燎，迫不及待地想委身于人，但她通常也要装出毫无准备的样子，假装惊吓万分或者怒不可遏，一定要等到男人再三哀求，编一些谎话，发誓赌咒，并作出种种诺言，这才会转嗔为喜，半推半就。我知道，只有那些以卖笑为生的女人，或者那些天真烂漫、还没有长大的女孩才会这样毫无保留地欣然接受这样的邀请。但是在我的心里……你又怎么料想得到呢……这只不过是我深切的相思化成语言，经过千百个日日夜夜的凝聚、而现在突然迸涌开来。反正当时你吃了一惊，我开始使你对我感起兴趣来了。我发现，我们一起走的时候，你一面和我说话，一面略带惊讶地从侧面偷偷打量着我。在觉察别人的感情时，你的感觉总能有具有魔法似的把握，你此刻立即感到，在这个小鸟依人似的美丽的姑娘身上，有一种不同寻常的东西，有着一个秘密。于是，你顿时好奇心大发，你绕着圈子、拐弯抹角地向我提了许多问题，我觉察到，你想要摸清这个秘密。但是我避开了：我宁可在你面前显得有些傻气，也不愿向你泄露我的秘密。
书包 网 。 想看书来
一个陌生女子的来信（8）
我们一起上楼到你的房间里。原谅我，亲爱的，即使我对你说，你也不会明白，这条楼道，这楼梯对我意味着什么，我当时感到了怎样的陶醉、怎样的迷乱、怎样的疯狂的、痛苦的、几乎是致命的幸福啊！直到现在，当我想起这一切时，我还忍不住潸然泪下，可是我已经没有眼泪了。那里的每一件东西都渗透了我的激情，都是我在童年时代满怀憧憬的象征：在这个大门口，我千百次地等待过你；在这座楼梯上，我经常偷听着你的脚步声，并在那儿我第一次看见了你；那个窥视孔，透过它我几乎看得神魂颠倒；曾经有一次，我跪在你门前的小地毯上，听到你房门钥匙的响声，我便从我躲着的地方吃惊地一跃而起。我的整个童年，我全部的激情都保留这几米长的空间之中，我整个的一生都在这里，而如今，一切都如愿以偿了，我和你走在一起，和你一起，在你的、我们的楼里走着，我过往的生活便犹如暴风雨般向我劈头盖脑地冲了下来。你想想吧，……我这话听起来也许很俗气，可是我不知道怎么用别的话来说……一直到你的房门口为止，一切都是现实的、沉闷的、平凡的世界，到你房门口起，便开始了孩子的魔法世界，阿拉丁①的王国；你想一想，我曾千百次望眼欲穿地盯着你的房门，而现在我正如醉如痴地迈步走了进去，你无法想象……即使能模糊地感到，却永远也不会完全知道，我亲爱的！……这迅速流逝的一分钟从我的生活中究竟带走了什么。
那天晚上，我在你的身边呆了整整一夜。你不会想到，在这之前，还从来没有一个男人亲近过我，没有一个男人接触过或者看见过我的身体。可是你又怎会想到呢，亲爱的，因为我对你没有一点抗拒，我忍住了因为羞涩而产生的迟疑，只是为了不让你猜出我对你的爱情的秘密，如果你知道了，这个秘密准会叫你吓一跳的……因为你只喜欢轻松愉快、游戏人生、无所牵挂的生活。你深怕踏入别人的命运。你愿意滥用你的爱情，用在所有你喜欢的女人身上，但不愿意作出任何牺牲。假如我现在对你说，我委身于你的时候，我还是个处女，那么我求你，千万别误解我！我根本没有埋怨你！你并没有勾引我，欺骗我。引诱我……是我，是我自己挤到你的跟前，扑到你的怀里，一头栽进自己的命运之中。我永远，永远也不会责怪你，不会的，我只会永远感谢你。因为这一夜对我来说是无比的欢娱、至极的喜悦和极度的幸福！那天夜里，我在黑暗里睁开眼睛，感到你在我的身边。我不禁觉得十分奇怪，为什么群星不在我的头上闪烁呢，因为我真的觉得自己已经升上了天空。不，我亲爱的，我从来也没有后悔过，也从来没有因为这一刻而后悔过。我还记得，你睡熟了，我听见你的呼吸，触到你的身体，感到自己是那么地紧挨着你，在黑暗中我幸福得流出了眼泪。
第二天一早我急着要走。我得到店里去上班，也想在你仆人到来以前离去，不能让他看见我。当我穿戴好衣服站在你的面前，你把我搂在怀里，久久地凝视着我；莫非是某个模糊而遥远的回忆在你心头激荡着，还是说你只是觉得我当时容光焕发、美丽动人呢？然后你就在我的唇上吻了一下。我轻轻地从你的怀抱中挣脱身子，想要走了。这时你问我：〃不想带几朵花走吗？〃我说好吧。你就从书桌上供的那只蓝色的水晶花瓶里（唉，小时候我曾偷偷地看了你房里一眼，从此就认得这个花瓶了）取出四朵洁白的玫瑰给了我。后来一连几天，我还不住地吻着这些花儿。
在这之前，我们还约好了另一个晚上再见面。我去了，那天晚上又是那么的销魂和美妙。你还和我一起度过了第三个夜晚。后来你就对我说，你要动身出门去了……啊，我从童年时代起就怨恨你的出门旅行！……你答应我，一回来就马上通知我。我给了你一个留局待取的地址……我没有把姓名告诉你，我不愿意。我保守着我的秘密，将它锁在了心底。你又给了我几朵玫瑰作为临别纪念……作为临别纪念。
这两个月里我每天去问。。。。。。唉，不说了，何必跟你描绘这种满怀期待却又绝望的痛苦折磨呢。我不责怪你，我爱你，爱的就是这个样子的你，感情热烈而生性健忘，一往情深而爱不专一。我就爱你是这么个人，只爱你是这么个人，你过去一直是这样，现在依然还是这样。你早就回来了，我从你亮着灯的窗口断定，你早已回来了，可是你没有写信给我。在我一生最后的时刻，我也没有收到过你一行字，我把我的一生都献给你了，可是我没收到过你一封信。我等啊，绝望地等着。你没有来叫我，你一行字也没有写给我。。。。。。一个字也没有。。。
我的孩子昨天死了……这也是你的孩子啊，亲爱的，这是那三个销魂荡魄、如胶似漆的夜晚的结晶，我可以向你发誓，人在死亡之前是不会撒谎的。这是我们的孩子，我向你发誓，因为自从我委身于你