换上洁白的大褂，我开始了今天的准备工作，我今天不必在窗口发药，主要做一些“幕后”工作。洗干净抹布，擦药架，边擦边自言自语：身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。擦净了药架，也擦亮了自己的心，把情绪调整到最佳工作状态。然后开始补充药品，把药架上满，这样能提高发药效率，减少病人等待时间。差5分8点，我的同事打开窗口，开始了门诊药房一天的工作。
陆陆续续有病人来取药，不到9点，窗口开始排队，病人越来越多，药房一派忙碌的景象。看着病人各种各样的病痛，从心里感慨：人活一世真的不容易，自身的病苦是谁都无法代替的，人有多少钱，都不如有一个健康的身体！这时，我听到窗口外边有病人愤怒的喊声：“人命关天的事，你就这样粗心啊，你是不是该下岗了，耽误治疗你负得起责任吗？”一名中年男子正指着同事的鼻子大骂，骂得同事一头雾水，我急忙过去帮忙了解情况，病人说，少发给他2支头孢曲松，我把病历要过来看了看，确实开了，又把处方找出来，发现处方上没开，无论怎样给病人解释，病人一口咬定：医生说开了。没办法，只好亲自带着病人去找医生。原来，因为刚刚使用电子处方，医生确实在电脑上开了2支头孢曲松，但是忘记存盘，药房收到的处方当然不会有，医生又重新为病人开了2支头孢曲松。回来看到我的同事还是满脸委屈，我冲他无奈地笑了笑，同事也勉强挤出了一丝笑容。我做药剂师20多年，在窗口碰到过各种各样的病人，有的通情达理、乐观开朗，有的情绪急躁、蛮不讲理，药剂师无权选择、也无法选择服务对象，只能把各种酸甜苦辣留给自己。门诊药房是门诊病人看病的最后一个环节，如果病人不愿意把诊疗过程中的不满情绪带回家，药剂师是最佳发泄对象，无论药剂师有错没错，都得无条件地接受这种发泄，药剂师也是人，也有喜怒哀乐。但是，既然选择了这个职业，就得学会适应这种职业特点，在无法改变医疗环境、无法改变病人情绪的条件下，只能改变自己，把病人所有的不满情绪权当表扬，虽然有点阿Q，也不失为自我安慰的好办法。无论病人情绪如何，药剂师应该做到的就是：业务熟练，热情周到，满足病人的需求，做好药学服务。对人、特别是对病人要学会宽容，他们已经生病了，身体上的疾病肯定会导致心理上的某种变化，病人是弱者，即不懂医又不懂药，他们对医务人员寄予了很高的期望。药剂师不仅仅是发药，还要学会倾听病人的苦衷，以一颗同情心、慈悲心去理解体谅病人的痛苦，在用药方面给病人指导，使病人用药能够更加安全、经济、有效。如果对病人多一份理解、多一份关爱，就会化戾气为祥和，转烦恼成菩提。
大约9点半，药库送药的车到了。我对着出库单开始验货，药名、规格、数量、有效期逐一核对。今天进的药相对较少，中成药加西药大约300个品种，因为今晚要进行每月一次的例行盘点。验收完毕开始上药，把所有的箱子拆出来，把药摆好。因为药房的地方太小，药品太多，有一些药品不得不踩着梯子摞到药架子顶端。上到一半的时候，我已经累得满头满脸的汗，这时我想起了妈妈说过的话：人干活的时候不要惜力气，干活要实在，力气用完后会再长出来，而偷懒的人到哪儿也不会受欢迎。我记住了妈妈的话，到哪儿都是实实在在干活，老老实实做人。等把所有的药品上完，同事们都累得汗流浃背，抬头一看表，已是11点55分，时间过得真快啊，不知不觉，一上午就这样结束了。
下午2点一上班就开始检查药品的有效期，一年以内的登记在册，将近3个月到期的给仓库退回。这时，一位中年妇女哭哭啼啼地要求退药，她父亲医治无效去世了，我仔细检查过她带来的药品，为她办好了退药手续，这位女士边哭边自言自语：“爸爸呀，我的钱还是留不住你的命啊，我有钱有啥用啊！”看着她悲痛的样子，我心里很难过，又不知道该怎样安慰她，我知道，这时候任何语言都是多余的，也是苍白无力的。送走这位病人家属没多久一位护士拿着一瓶抗菌药物过来反映，某个批号的某种抗菌药物溶解速度较慢，并拿来了尚未溶解完全的药物，我急忙把这个情况反映给药房主任，经过与厂家联系，及时更换了这一批号的所有药品。
拥有健康，拥抱快乐（2）
一下午的时间很快就过去了，晚上盘点，我和同事紧张而一丝不苟地忙碌着，大约晚上8点半左右盘点结束了。先把所有的数据归拢起来，由专门负责统计的人员打印盘点报表，再把明天调价的品种和剩余数量统计好，做盈亏报表。所有工作结束后，门诊药房开了一个简短的会议，主要内容就是反商业贿赂，我们医院药剂科经过历次检查，受到卫生厅表扬，科长希望大家发扬光大。我记起了古人的一句话：己欲立而立人，己欲达而达人，是君子则能兼善天下，不能则独善其身。细细想来，我不是君子，无才、无德、无能，不能兼善天下，那就只能独善其身；又一想，如果每个人都能独善其身，我们的社会也会变成和谐、文明的社会。
晚上9点左右，走在回家的路上，我心情很愉快。月光朗朗地照着，树叶斑驳的影子在微风中摇来摇去，像无数只小鸟飞来飞去地捉迷藏。工作二十几年，我像所有的药剂师一样，经历过迷茫、尴尬、曲解，也经历过赞美、感谢、表扬。经过二十多年的历练，我已经能够做到宠辱不惊，无论遇到什么不愉快的事，我都会尽快调整自己的心情，把负面情绪过滤掉，只留下那些美好的回忆。我每天都生活在感恩的世界里，感谢领导给我一个适合的工作岗位；感谢病人对我的信任；感谢我的父母，不但给了我一个健康的身体，还培养了我健全的心智；感谢我的同事，无论遇到什么困难，大家都会齐心协力地去面对；感谢我的丈夫，他承担了大部分的家务，使我有更充沛的精力迎接繁重的工作；感谢我的孩子，她是一个善解人意的小精灵，在我疲惫的时候，她会说出一些感动我的话……感谢药剂师这份工作，我用这份收入孝敬我的父母，抚养我的孩子，帮助那些需要帮助的人。
忙碌的一天结束了，这就是一名普通药剂师的一天，这一天很忙、很累、很充实、很快乐。我的烦恼到哪儿去了？也许随风飘走了吧。洗了一个热水澡，舒舒服服地躺在床上，望着窗外的明月，感受轻抚的晚风，我想起了一句禅语：风送水声来枕畔，月移山影到窗前。在这美好的月夜里，我祈祷我的梦想早日实现：人人拥有健康，拥抱快乐。
成功与失败（1）
光阴荏苒，岁月如梭。从1988年大学毕业以来，从事医院药学工作已经近20年了。在这20年中，有快乐有痛苦，有阴云密布的雨季，也有阳光灿烂的春天，不过一切的一切，都将随风而去，成为记忆中一道道不可缺少的风景，今天从中采撷一枝已发黄的枝叶，重新细细体会其中的斑驳……
那是2000年冬季的一天，我接到了负责建立“应用雷帕鸣口服液和环孢素合用预防肾脏移植患者出现排斥反应的开放、多中心试验”项目的中国区血药浓度检测工作。雷帕鸣是一种新型的免疫抑制剂；用于器官移植的病人，可防止移植的器官发生排斥反应，由于其免疫抑制作用强、毒性大、治疗窗范围窄；必须要进行血药浓度监测；使药物浓度控制在一定的范围内，以保证移植病人的安全有效用药。由于我院的器官移植中心刚刚成立不久，各项硬件设施及实验条件尚在配备当中。我所做的课题需要使用“高效液相色谱仪”（可对雷帕鸣进行分离、检测），可全院只有一台“HP1100高效液相色谱仪”；还未带自动加样装置。当时的情况是时间紧（三期临床试验的方案和进度早已确定）、人手少（全国正面临医疗体制的改革，药剂科日常工作异常繁忙）、实验条件缺乏（所需相关试剂国内无法供应，色谱仪无法及时到位）……在这种几乎是没有任何条件的情况下；我咬紧牙关，开始了一场艰苦的“战斗”。
第一仗；建立方法：新药雷帕鸣本身由三个同分异构体组成（分别为A、B、C组分），我们要检测的是A和B的总量，再加上内标，一共四个峰，需要在15至20分钟内在高效液相色谱仪上把4种物质有效分离。美国方面提供的方法国内根本没有相应的条件；我只能硬着头皮重新建立一个新方法。查文件、调配比、摸流速……可这几位“兄弟”总是难舍难分。失败、又是失败……那几天，我经常是早上9点钟吃早饭，下午3点钟吃午饭，晚上8点吃晚饭；11点钟再迈着踉跄的步子；大脑昏沉沉地回家；我已陷入了雷帕鸣设的迷宫了，在里面千回百转……功夫不负有心人； 我终于把雷帕鸣“兄弟”几个拆分开来了，并建立了自己的方法，我喜出望外，以胜利者的姿态进入了下一轮“战斗”。
没想到的是，这才是万里长征第一步……
第二仗，实验方法的认证：虽说是方法已经建立，也把雷帕鸣“兄弟”几个拆开来了。但这一切，不能由我自己说了算，一切要有美国方面的评判才能得出最后的结论。美国方面寄来了一大堆认证要求报告，真是不看不知道，一看吓一跳。从标准曲线、质控的认证，到方法的精密度、准确度的认证；从冷冻条件的认证，到方法稳定性的认证等等，要做106个点，加上标准曲线和质控，一共是120个点，一个数据20分钟，也就是说，在机器等试验条件完全理想的状态下（其实是不可能的）；我必须连续在实验室里待上2400分钟，即40多个小时。对有配备自动加样器的色谱仪来说，这是轻而易举之事，然而，对我而言，又是一次对体力