铁屋彰子：如今一切都不一样了。
林青霞：现在的明星，个个都有专人替他们规划。有经纪人、形象顾问，① 香港八十年代电影公司1979年6月6日，白玉薇教林青霞身段。⊙图片来源：她的作品 帮你把一切处理得稳稳当当。在我年轻的时候，根本没有这回事。我记得当时我母亲和我应付得很辛苦——因为我们都是很传统的人，常常碰上很多令我们难以应对的状况，而对方都是比我们有经验、有技巧的人。再说，我觉得很对不起我母亲，因为她把所有时间都花在我身上，没有办法去过她自己的人生。她就像我的影子，一直陪伴着我。我们一起出门的时候，她会被影迷和媒体挤开，我回头找她，她总站在一段距离之外，耐心等候。
铁屋彰子：那些年里，你自己打点电影里要穿的衣服吗？
林青霞：对。除了古装片，像是《古镜幽魂》（1974），或是比较特殊的服装，譬如需要量身订做的戏服，我得准备自己饰演的角色要穿的行头。有一回，导演叫我隔天备妥十一套戏服，当晚我就得选好衣服、鞋子和搭配的皮包。
铁屋彰子：发型怎么办？（我逗着她玩儿问的）
林青霞：（叹了好大一口气）我留长发。大家都喜欢我在文艺片里的长发造型，所以我一直保持这个长度。为求变化，我会梳成高高的髻，或戴帽子。《爱杀》（1981）的美术指导张叔平（香港数一数二的美术指导和服装造型设计师。他也常与王家卫合作，担任剪接师）是帮我做美术指导与服装设计的第一人。他也替香港多部电影做整体视觉形象顾问。
铁屋彰子：在那些二十世纪七十年代的文艺片里，你的角色多半个性坚强，我乐见你大多数时候诠释的是意志坚定的人物。我认为，把一部分自身特质投射到角色上的演员，会让自己更值得信任。所以，我观赏你的电影时，看得出你是个天性仁慈体贴的人，你都是先考虑别人才考虑自己。
林青霞：我没那么好啦。我只是不喜欢处在不愉快的气氛，不喜欢让别人不舒服。事实上，我自己跟文艺片里的角色很贴近，因为我和剧中角色一样，都有很坚强的意志。我这人一向想要什么就会尽全力去追求；而我无法忍受自己伤害别人。
铁屋彰子：除了演戏，你是否也亲自处理演艺事业的大小事情？
林青霞：其实，我是靠着决心一路走下去的。我打定主意不肯服输，要证明自己做得到，所以我接下挑战，每天一点一滴学着怎么处理事情。压力从四面八方而来，样样都需要我投注时间和精力，我没有时间留给自己，做每一件事情都跟工作有关，甚至没有时间坐下来和家人朋友聊聊天。我有一种孤立的感觉。
铁屋彰子：你有孤立的感觉？书包 网 。 想看书来
不愉快的台湾时期（1972－1984）（4）
林青霞：你想想，那个时候我才高中毕业，单纯、没经验。一切来得太快。从学生变成银幕偶像，这转变对我而言太快了，来不及理解到底发生了什么事。我没有时间让自己成长，我需要专业的支持，需要有人能够帮我应付一些状况，给我一些好的建议。倘若当初我有时间做调整，也许会比较好过，不要那么快成名就好了。你懂吧？现在时代不同了，今天的艺人受到良好的保护，他们有专业人士代为规划。
铁屋彰子：你希望一直循序渐进，不要这么突然？
林青霞：走红之后常常有大批记者采访我。我生性害羞，应付媒体成为我最头痛的事。早期接受采访时，我总据实以告，面对每一个问题，我开口照实回答，脑子里想到什么就说什么，毫无技巧。这些访问内容印成白纸黑字，有时会得罪人。渐渐的我学到教训了，我学着保护自己，闭紧嘴巴。后来媒体对我很感冒。
铁屋彰子：所以那时你不快乐？
林青霞：非常不快乐。
铁屋彰子：那些年里你常常哭吗？
林青霞：我甚至哭不出来——我不快乐到连眼泪都流不出来。那时候我真的、真的很不快乐。我内心有一种麻木感，觉得自己像行尸走肉，我不让自己被情感控制，所以我猜我的心就此封闭起来，我唯一在乎的是把每天的工作做完。
铁屋彰子：当时你什么也感受不到，是因为你很麻木吗？是不快乐还是痛苦的感觉？
林青霞：痛苦、孤单。那段时间我很瘦。
铁屋彰子：你那么不快乐，所以胖不起来。
林青霞：那时我才100磅 ①。等到日子比较开心一点，体重增加到120磅②。
铁屋彰子：那段时期你的睡眠充足吗？
林青霞：睡眠？那些年里，我一个星期只能躺几个钟头。从这一个外景地点，拉到另一个外景地点，再到下一个外景地点，马不停蹄。有时工作人员调整灯光的时候，我甚至站着、靠墙或趴在桌上都能睡着。我的身体年龄二十出头，但心理上自觉像中年人。
铁屋彰子：当时你没想过退出影坛吗？
林青霞：片约源源不绝而来，很难推掉。在那段日子里，不拍戏的时候，我有一半的时间在推片约。他们不接受拒绝的。有些制片一次又一次长时间打扰我父母，直到我母亲答应他们签约为止。有一回，某个制片花了好① 约公斤② 约公斤几个钟头想说服我签约，最后他对我说：“只有你救得了我。如果我没把约签成，我只有往窗外（二楼的）跳下去。”我哭了起来。他问：“你怎么哭了？”我回答：“我太忙太累了，我没时间。我不知道该怎么办。”
铁屋彰子：他为什么非得自杀不可？
林青霞：那个年代的制片人，往往事先没知会就把我的名字放在演员阵容里，片约就这样卖掉了。因为有我的演出，他们就可以先拿钱拍戏，所以，他们得让我在片子里露脸才行呀。
铁屋彰子：所以你无法拒绝。
林青霞：对一个高中毕业生而言，除了演戏，我还能做什么？我唯一能做的就是演戏，那是我的人生——至少我是那么想的。当时我没弄懂到底为什么人生如此这般，等到过了30岁，我才渐渐了解到，那些年里我的挫折感和我要求太多有关。我总是要求完美——对自己、对别人都是如此。我到很后来才明白，完美的要求不一定能达成，你只能尽一己之力，剩下的交给老天爷，这样一来，人也快乐多了。
不愉快的台湾时期（1972－1984）（5）
铁屋彰子：后来你找到了出路，在1979年底去了美国？
林青霞：对，我再也无法忍受。我想改变我的生活，所以我去美国躲了好长一段时间。就像是弦绷得太紧，随时可能断掉，我得离开，躲开每一个人，远离电影圈，远离记者，远离影迷。对我而言，那是一次迟来已久的假期。我想休息，我想有思考的时间，寻求个人的成长，所以我断个干净，一走了之。
铁屋彰子：在那些台湾文艺片里，例如琼瑶电影或其他通俗电影，你是否曾把片中角色与自身混在一起？
林青霞：有时也会。她的作品
铁屋彰子：你喜欢自己在台湾拍的文艺片吗？
林青霞：你认识小说家琼瑶吗？最好找机会和她聊聊。若要深入了解我的文艺片时期，她是很重要的人物。
铁屋彰子：我没见过她，但我看过一些你主演的琼瑶电影。这里有些VCD。（我给她看《奔向彩虹》（1977）、《一颗红豆》（1979）、《金盏花》（1980）、《燃烧吧，火鸟》（1982）等，这些都是根据琼瑶小说改编的电影）你的处女作《窗外》是以她的半自传改编而成的。她要求禁止该片在台上映……
林青霞：这部电影是根据她的第一本小说拍出来的，那本书很畅销。三年后她筹组（香港）“巨星电影公司”时，便邀我与她合作，后来她跟我说，其实我很适合演《窗外》的女主角。
铁屋彰子：你在她的公司所拍的第一部电影是《我是一片云》（1977）？
林青霞：对。
铁屋彰子：你和琼瑶处得如何？
林青霞：我们相处得很好。
铁屋彰子：除了那些文艺片，你还在22届亚洲影展夺得了影后头衔，得奖作品是《八百壮士》（1976）①。
林青霞：我很幸运。很多女演员都想演那个角色。
铁屋彰子：幸运？我不这么想。要演那个角色，你得在秋天练习游泳，练出好泳技。拍摄期间是冬天呢。
林青霞：我饰演的角色是个勇敢的女童军，她带着一面国旗游泳渡河，① 该片在1976年第13届金马奖获颁特别奖。她的作品 送到对岸的军队。那是一部爱国电影，得在冬天下水拍摄，水温很低。拍完那个镜头上岸的时候，我抖个不停。当时我觉得心跳要停止了，大声喊叫。
铁屋彰子：片中的敌军是日本人，剧情与日军侵华有关。
林青霞：现在，你和我，一个日本人和一个中国人，却坐在一起。
铁屋彰子：你拍《八百壮士》的同时还轧了6部电影。我知道是哪6部，但不知你是否全记得呢？其中5部是《不一样的爱／爱的蓓蕾》（1976）、《秋歌》（1976）、《金色的影子》（1976）、《海誓山盟》（1976）和《八百壮士》。我想第6部是《枫叶情》（1976）。
林青霞：是哪6部电影并不重要，重要的是我曾经同时轧6部戏！《金玉良缘红楼梦》（1977）
铁屋彰子：你拍过的所有电影中，自己最喜欢哪一部？
林青霞：我拍了100部电影耶！让我想想……《金玉良缘红楼梦》是我比较喜欢的作品之一。
铁屋彰子：我好想看那部电影。我到处都找不到。邵氏公司没发行录像带，而且据说本片在香港只有在电视上播过。我晓得几年前台湾金马影展也放映过①。不过我有两个版本的电影原声带，一张是二手的黑胶唱片，另一张是CD版。① 天映娱乐公司已于2005年发行DVD。
林青霞：那部电影制作精良，可�