姿而不泼洒出来，稠密的卵形叶片掌状分裂，互生在枝杆上，绿着一张张可爱的小脸，都是夏天的语言，亲得如同掠过发际的风，无法拒绝。只觉此刻人世的忧患与喜悦，桩桩件件亦像这片片绿叶，朵朵好花，皆是喜悦的泼溅，风光欲流。
我母亲见我驻足观望，只淡淡地说，是槿条。平常得就像她走在这天地间，穿着司林蓝的大襟褂子，手里的方巾拎着挂面和鸡蛋，这样的安稳静好，和她时常在堂前屋后的忙碌没有二致，就觉得母亲和眼前的一树繁花都是夏季的风景，我傍在身边，如是花树下生出的新枝。
回来的时候，母亲因为另外有事，带我走了其他的路，木槿便没有再看见。然而，夏天的消息已经泄漏，木槿的枝条伸出童年的墙头恣意地开放。稍稍大起来以后，我曾独自去找过，却没看见这棵树，但我记得她就长在村子的第二层，一陈姓人家门前的田埂上，房子是新起的，稻草的馨香飘荡在风中，堂前的泥还摊着，地上放有剩余的土坯，女人一边拾掇，一边笑哈哈地和母亲打招呼，墙脚尚未来得及砍去的青草连绵到野外，木槿就从这茂盛的绿草中开出来，可以看见她不是移栽的，到例外地照亮了这新兴的未完工的人家，即便后来被挖走或是毁劫，也并不能使她消失，因为这一树花叶与这户人家以及建造房子的百作工匠，来往的路人，都在同一片风景里，只要人世不谢，她就永远盛开在那里。
一丈红
一丈红
一丈红在夏天浩荡的绿色里，生有一种没有名目的大志，兴兴头头地要在这个壮阔的季节里出色起来，如少年的胸怀，对于眼前的日月山河有无限的豪情，虽然他不知道自己要做什么，怎么做，但他激动着，单这激动就已经是一种风光，叫人喜欢。
人世的事多因了例外而平添一份跌宕的惊险与惊喜，一丈红是夏天的广袤里凭空擎出的一只朱漆托盘，有一种惊疑的艳，然而是这样的好，这样的合适。天地间本来可供选择的就不多，春夏秋冬也由不得你要与不要，眼前是夏天，落脚就与你同在。有言是哪一块黄土不埋人，哪一片大地不生根，这个辽远的季节有太多舒卷的余地，绿尽可以绿去，红尽可以红去，是叶的世界，也有花的空间，如太阳开在天际会使天下亮堂起来，夏天里的一丈红就有这般光焰，是沙漠里的一声鞭响，“啪”的打在无朋的空气中，惊悚之外另开出回响的绝艳。
这种植物有慧根，她不问过去，不问未来，只问今天，真是日日是好日。初时就是普通的草木，叶片掌状，大如瓜叶，而且有毛刺，一个春天都没有动静，像犯春困，睡着了，这个粗心的丫头竟是错过了春天，叫人不知如何是好。然天也纵容她，夏天的一阵好风吹来，随即睁开了眼，世界已然是另一种风光了。从来大福都是依于大祸，开错了大不了枯萎，开对了，又是一番新天地。这真是有气魄，夏天的气魄，杯口大小的花朵如丝如绸，顺着两米多高的茎杆一路飞扬上去，节节都是花朵，寸寸都是绚丽，好比在钢琴上走路，步步都是音乐，洋溢着青春之旖旎，照亮了夏季，也照亮了她自己。好日子里山河大地皆是写着她的明媚，她的险绝里漫出来的喜气与豪放。
书上说一丈红花有冠红、紫、黄与白四种颜色，我乡下没有黄色和白色的一丈红，多为冠红，吉祥喜庆，植于门前有红红火火的热闹，看着叫人兴起。但我更喜欢紫色的一丈红，她那种紫，是红里泛紫，紫到接近于黑，而又十分的鲜洁，有一种忘我的境界，无限的华贵。就有些疑心，此花是不是这粗枝大叶的植物开出来的，仔细看看，也真只有她才能开出这无双的美颜。
我小时侯第一次相遇一丈红，感觉里电闪雷鸣。小学二年级的时候，不知道什么原因，离学校不远的一个村子有一段时间老有人生病，学校组织同学去沿着村落人家撒石灰消毒，各人戴上口罩，或用手帕与布条扎住口鼻。村里的人都笑嘻嘻的，对我们很客气，但我们不和他们说话，也不和他们站在一起，更不喝他们的水，以免传染。现在想起来更像一场运动的枝节，否则就是太没有卫生常识，让一大群易染的孩子深入疫区实在荒唐。但我们个个都很兴奋，因为不上课，又有热闹可赶，尚且恐惧本身的新奇鼓满了心胸，再没有比这件事更让我们高兴的了。就是在那个村子里，我看见了一丈红，排排的，有两间房子那么长，午后的太阳下安静而又响亮，有非同寻常的阵势。一个四五岁的小女孩赤脚站在旁边，头顶的短发用红头绳齐根扎着，毽子一样散开，是那样的亲切，那样的好，仿佛一瞬间，日月山河有了新的气象，连身后低矮的草屋也明亮起来。那一刻我相信，这个村子会吉祥平安的，必不能遭遇瘟疫的肆虐，因为有这样昂扬的高花，这样晴朗的人意，重重的阴霾已被打破，透进阳光来了。
像女孩子除了小名之外，还另有一个端正的大名，是准备上学或出嫁给人家叫的。一丈红的大名叫蜀葵，这名字真是好，使人生出许多的缅想，历史的烽烟已然散尽，熟悉的姓名从未淡去，蜀汉自古多豪杰，羽扇纶巾的潇洒，桃园结义的无猜嫌，长坂坡一身是胆豪气冲天，岁月的风中依然英姿飒爽。今天的日月山河里，蜀葵是她自己的，是高贵姓氏上的一枝花，满满地开在人世的风景里。
栀子花开
栀子花开
看过一篇清好的小说，叫《给我一朵栀子花》，文中的小姑娘挎着满篮的栀子花走向学校的平和静远真是好，一路都是栀子，一路都是她。作者后来说这并不是奇妙的构思，而是真实的存在。原来世上一切好的东西都是天地间本来就有的，文章之力只是将这一风光养在汉字的无尽中，于初夏的朝阳晨露里开出人世的喜悦。
《陌上桑》一开篇就亮出了汉唐的气象“日出东南隅，照我秦氏楼”，这么一个阳光世界自然会得“秦氏有好女”。我乡下也是阳光世界里好女遍地，虽然她们不一定都惊动行人下担，少年脱帽，耕者忘锄，但她们一样有着劳动的健康，是世上的真实，是栀子花在房前屋后的开放，有着一种朴素的大气。初夏的阳光里，她们头戴一朵洁白的栀子花，如满天花雨撒在陇亩人家的田间地头，新鲜而又祥和。李白写采莲女“笑隔荷花共人语”，她们是笑隔稼禾共人语。头上的花朵在风中满溢着季节初始的兴旺，洒然如这个好时代的言语颦笑，自有新鲜壮阔的舒卷。
我乡人向来有忌白的习俗，凡白色的东西不能上头，以为有丧气，是戴孝，不吉利的。栀子却是个大大的例外，她是常绿树木，终年青翠，冬天里一场雪下来，一枚一枚碧绿的叶片上都盛满了洁净的雪，禅宗有银碗声里盛雪的妙语，佛法是银碗，言语是雪。眼前是玉碗里盛雪，栀子叶是碧玉碗，盛着天地的雪，悠悠千古都在里面，可比《圣经》太初有言，言与上帝同在。
栀子是素面的花，一朵一朵有茶杯口那么大，花瓣厚厚的，摸上去如细腻的肌肤，颜色白而不苍，有一个洁字在里面漾着。花蕊蚕豆大小，嫩黄娇媚，眼睛里都是笑。早上起来望见一树的白花，朵朵都是日月的清好，衬在满枝茂密的枝叶间真是要有喜悦泼出来。女人不分大小，没有不喜欢栀子花的，少女少妇大多戴在鬓角，连她的人也有花枝的斜斜。小小女孩喜欢扎在辫子上，前后甩来甩去，有看得见的美艳。上了年岁的妇人把来夹在脑后圆圆的发髻里，像从头发里陡然开出的花来，平生了许多女人的华丽。调皮的小伙子拈起一枝随手插在草帽上，宛如戏台上帽檐插着花的新郎官，浑身上下都是喜气，连脚下的泥土草木阳光都一同高兴起来。
我家有两棵栀子花，一棵在房前，一棵在屋后，都在西面，蓬蓬的，有团簸那么大，一年四季郁郁葱葱，初夏里每天早上要摘一大篮子的花，挂在门前的柳树钩上，一门口的清香，姑娘媳妇婆婆们都来讨要，欢声笑语不断。栀子花不是每家都有，虽然她容易栽种，但像我家这样的大树还是难得，母亲年年在树周围用砖块压上一些枝条，来年挖给人家去植，三年就可以开花。她是吉祥的花木，大人小孩理下的头发茬不能随便乱倒，均是仔细地放在栀子花下。过日子这样的洁净要好，虽田畴闾阎也水木清华，是新兴人家的气象。
《诗经》里写美人：“委委佗佗，如山如河。象服是谊。”真是有分量，一见之下便觉得亲，因为见到了天地万物。栀子花也是这样的如山如河，任何时候，任何地方，见了她都觉得亲，都像是看见了自己。她是皇家的后花园里也如山河的素面贞亲，做了皇妃依然有浣纱的简明，历史本来就像一枝花，而这花就开在自家的院墙边，这是和惠的风光，有盛世的消息自深花里开出来，四海升平。 。。
美人蕉
美人蕉
南北朝及唐朝的女子喜欢在额际擦娇黄的颜色，仿佛菩萨的金容，美得安静。倘要贴上黄色的美人蕉花片，当是另一种风光，将会风生水起，泼溅出人事的烂漫。
美人蕉这名字真是俗得好，俗得真实。在美洲热带和亚洲热带时，不知道叫什么，但她一到中国，就被叫了美人蕉。我乡下的美人蕉有两种，一种红的，一种黄的。那红真正叫正，立在跟前只觉得天地庄严，人世庄严，青天白日，朗朗乾坤，有一种原始的大力深蕴其间，不偏不倚，没有成毁。
中国是个喜欢红的国度，但她也喜欢黄色 ，共和国的国旗就是这两种颜色组成的，拂动着九百六十万平方公里的喜悦，有十三亿人民跟在后面，喊一声，不但世间要起六种十三相震动，地球也会侧身，颜色的力量如此浩大，神佛也望其兴叹。中国历朝历代皇帝的龙袍皆是明