素并非滑头，倒是一个先知的讽刺家，将十年后的心思豫先说去了。
这是我的印象，也算一篇拟答案，是从外国人的嘴上抄来的。
九月二十日。
（原刊1933年9月24日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①卡尔亲王（CarlGustafOskarFredrikChristian，1911—）当时瑞典国王古斯塔夫五世的侄子。1933年作环球旅行，8月来中国。这里引述他对记者的谈话，见1933年9月20日《申报》。
②由新潮社而发迹的诸公指傅斯年、罗家伦等人。五四时期，他们在北京大学读书时加入新潮社，投身新文化运动。后来依附国民党，成为亦官亦学的人物，如傅斯年当时已是中央研究院历史语言所所长，罗家伦则任中央大学校长、国民党中央执行委员。
吃教
达一①先生在《文统之梦》里，因刘勰②自谓梦随孔子，乃始论文，而后来做了和尚，遂讥其“贻羞往圣”。其实是中国自南北朝以来，凡有文人学士，道士和尚，大抵以“无特操”为特色的。晋以来的名流，每一个人总有三种小玩意，一是《论语》和《孝经》，二是《老子》，三是《维摩诘经》③，不但采作谈资，并且常常做一点注解。唐有三教辩论④，后来变成大家打诨；所谓名儒，做几篇伽蓝碑文也不算什么大事。宋儒道貌岸然，而窃取禅师的语录。清呢，去今不远，我们还可以知道儒者的相信《太上感应篇》和《文昌帝君阴骘文》⑤，并且会请和上到家里来拜忏。
耶酥教传入中国，教徒自以为信教，而教外的小百姓却都叫他们是“吃教”的。这两个字，真是提出了教徒的“精神”，也可以包括大多数的儒释道教之流的信者，也可以移用于许多“吃革命饭”的老英雄。
清朝人称八股文为“敲门砖”，因为得到功名，就如打开了门，砖即无用。近年则有杂志上的所谓“主张”⑥。《现代评论》之出盘，不是为了迫压，倒因为这派作者的飞腾；《新月》的冷落，是老社员都“爬”了上去，和月亮距离远起来了。这种东西，我们为要和“敲门砖”区别，称之为“上天梯”罢。
“教”之在中国，何尝不如此。讲革命，彼一时也；讲忠孝，又一时也；跟大拉嘛打圈子，又一时也；造塔藏主义，又一时也。有宜于专吃的时代，则指归应定于一尊，有宜合吃的时代，则诸教亦本非异致，不过一碟是全鸭，一碟是杂拌儿而已。刘勰亦然，盖仅由“不撤姜食”一变而为吃斋，于胃脏里的分量原无差别，何况以和尚而注《论语》《孝经》或《老子》，也还是不失为一种“天经地义”呢？
九月二十七日。
（原刊1933年9月29日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①达一即陈子展（1898—1990），名炳堃，字子展，达一是他的笔名之一，湖南长沙人，学者。早年为湖南第一师范学校教员，因投身大革命被当局通缉。后避走上海，任南国艺术学院教授。1933年起任复旦大学教授。著有《唐宋文学史》等。其《文统之梦》刊于1933年9月27日《申报·自由谈》。
②刘勰（约465—约532）字彦和，南朝梁东莞莒县（今属山东）人，世居京口（今江苏镇江），文学家。早年依傍沙门。天监初入仕，官至东宫通事舍人，为昭明太子萧统所重。晚年于定林寺出家，改名慧地。其著《文心雕龙》为中国古典文学理论经典。
③《维摩诘经》全称《维摩诘所说经》，佛教经典。维摩诘，旧译净名、无垢，相传为古印度毗耶离城居士，曾与释迦牟尼的使者文殊师利等论辩大乘教义，宣扬在家修行同样可以“通达佛道”。故最受士大夫文人欢迎，南朝梁昭明太子萧统小字维摩，唐王维字摩诘，皆取此义。
④唐有三教辩论三教指儒、道、释（佛）。唐代的三教辩论又称“三教论衡”，高宗显庆年间就举行过“三教论衡”的宫廷论辩。但唐代官方意识形态似乎更倾向于三教同源，如武周圣历中张宗昌、李峤等奉敕纂修《三教珠英》，以后玄宗本人也先后“御注”三教中最基本的典籍《孝经》、《道德经》和《金刚经》。这里所说“后来变成大家打诨”，指咸通年间俳优在懿宗面前以“三教论衡”为话题作谐戏表演，事见《太平广记》卷二五二引《唐阙史·俳优人》。
⑤《太上感应篇》和《文昌帝君阴骘文》《太上感应篇》，旧传宋代李昌龄作；《文昌帝君阴骘文》，旧传晋代张亚子作。二者均为通俗性的道教经书，其中融合了儒教的伦理思想和佛教的因果报应之说。
⑥杂志上的所谓“主张”指胡适等人1922年5月14日在《努力周报》第2号发表的《我们的政治主张》。该文首次提出“好人政府”的主张。
禁用和自造
据报上说，因为铅笔和墨水笔进口之多，有些地方已在禁用，改用毛笔了。
我们且不说飞机大炮，美棉美麦，都非国货之类的迂谈，单来说纸笔。
我们也不说写大字，画国画的名人，单来说真实的办事者。在这类人，毛笔却是很不便当的。砚和墨可以不带，改用墨汁罢，墨汁也何尝有国货。而且据我的经验，墨汁也并非可以常用的东西，写过几千字，毛笔便被胶得不能施展。倘若安砚磨墨，展纸舔笔，则即以学生的抄讲义而论，速度恐怕总要比用墨水笔减少三分之一，他只好不抄，或者要教员讲得慢，也就是大家的时间，被白费了三分之一了。
所谓“便当”，并不是偷懒，是说在同一时间内，可以由此做成较多的事情。这就是节省时间，也就是使一个人的有限的生命，更加有效，而也即等于延长了人的生命。古人说，“非人磨墨墨磨人”①，就在悲愤人生之消磨于纸墨中，而墨水笔之制成，是正可以弥这缺憾的。
但它的存在，却必须在宝贵时间，宝贵生命的地方。中国不然，这当然不会是国货。进出口货，中国是有了帐簿的了，人民的数目却还没有一本帐簿。一个人的生养教育，父母化去的是多少物力和气力呢，而青年男女，每每不知所终，谁也不加注意。区区时间，当然更不成什么问题了，能活着弄弄毛笔的，或者倒是幸福也难说。
和我们中国一样，一向用毛笔的，还有一个日本。然而在日本，毛笔几乎绝迹了，代用的是铅笔和墨水笔，连用这些笔的习字帖也很多。为什么呢？就因为这便当，省时间。然而他们不怕“漏巵”②么？不，他们自己来制造，而且还要运到中国来。
优良而非国货的时候，中国禁用，日本仿造，这是两国截然不同的地方。
九月三十日。
（原刊1933年10月1日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①“非人磨墨墨磨人”苏轼《次韵答舒教授观余所藏墨》：“非人磨墨墨磨人，瓶应未罄罍先耻。”
②“漏”酒器渗漏，这里喻指好处让外国人赚去。
看变戏法
我爱看“变戏法”。
他们是走江湖的，所以各处的戏法都一样。为了敛钱，一定有两种必要的东西：一只黑熊，一个小孩子。
黑熊饿得真瘦，几乎连动弹的力气也快没有了。自然，这是不能使它强壮的，因为一强壮，就不能驾驭。现在是半死不活，却还要用铁圈穿了鼻子，再用索子牵着做戏。有时给吃一点东西，是一小块水泡的馒头皮，但还将勺子擎得高高的，要它站起来，伸头张嘴，许多工夫才得落肚，而变戏法的则因此集了一些钱。
这熊的来源，中国没有人提到过。据西洋人的调查，说是从小时候，由山里捉来的；大的不能用，因为一大，就总改不了野性。但虽是小的，也还须“训练”，这“训练”的方法，是“打”和“饿”；而后来，则是因虐待而死亡。我以为这话是的确的，我们看它还在活着做戏的时候，就瘪得连熊气息也没有了，有些地方，竟称之为“狗熊”，其被蔑视至于如此。
孩子在场面上也要吃苦，或者大人踏在他肚子上，或者将他的两手扭过来，他就显出很苦楚，很为难，很吃重的相貌，要看客解救。六个，五个，再四个，三个……而变戏法的就又集了一些钱。
他自然也曾经训练过，这苦痛是装出来的，和大人串通的勾当，不过也无碍于赚钱。
下午敲锣开场，这样的做到夜，收场，看客走散，有化了钱的，有终于不化钱的。
每当收场，我一面走，一面想：两种生财家伙，一种是要被虐待至死的，再寻幼小的来；一种是大了之后，另寻一个小孩子和一只小熊，仍旧来变照样的戏法。
事情真是简单得很，想一下，就好像令人索然无味。然而我还是常常看。此外叫我看什么呢，诸君？
十月一日。
（原刊1933年10月4日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
。。
双十①怀古
——民国二二年看十九年秋
小引
要做“双十”的循例的文章，首先必须找材料。找法有二，或从脑子里，或从书本中。我用的是后一法。但是，翻完“描写字典”，里面无之；觅遍“文章作法”，其中也没有。幸而“吉人自有天相”，竟在破纸堆里寻出一卷东西来，是中华民国十九年十月三日到十日的上海各种大报小报的拔萃。去今已经整整的三个年头了，剪贴着做什么用的呢，自己已经记不清；莫非就给我今天做材料的么，一定未必是。但是，“废物利用”——既经检出，就抄些目录在这里罢。不过为节省篇幅计，不再注明广告，记事，电报之分，也略去了报纸的名目，因为那些文字，大抵是各报都有的。
看了什么用呢？倒也说不出。倘若一定要我说，那就说是譬如看自己三年前的照相罢。
十月三日
江湾赛马。
中国红十字会筹募湖南辽西各省急振。
中央军克陈留。
辽宁方面筹组�