她呜咽着，叫着：“妈妈……妈妈……”她用细嫩的手在它裂开了一道道缝隙的躯干上，无休止地抚摸着。远处的村子里，有人在暮色里传着话：“大路边停着一辆马车。”“好像有一位姑娘朝那棵老柳树走去了。”于是，有三五个人在朦胧暮色中朝老柳树下张望。夜色如潮，从四面八方弥漫过来，终于将一切淹没……秀秀的生命是恶毒的，当她在人世间发出第一声响亮的号啕时，母亲便永远地沉默了；两岁时，父亲为给她摘一枝漂在水面的花朵而失足落水，三天后，村里人在二十里外的下游水域才将他捞到。舅舅和舅妈将一份像样的遗产连同她一起收留。她并无一丝悲哀，一样地张开小手嚷嚷着要吃的，一样地把一颗水果糖吮得“吧唧吧唧”响，一样地为空中一只飞鸟而欢呼鼓掌。她还太小。可大人们却从这种快乐里看出了几分阴险和潜伏着的危机。四岁时，她已隐隐约约地感觉到了四周人目光中的异样和陌生。她瞧见了一种隔膜。她的无忧无虑的笑容开始减少，那明澈的眼睛里，过早地生出了淡淡的忧伤。她有一种习惯：怯生生地看人的眼睛。她变得越来越敏感，像一头走出林子来到草地上的小鹿，小心翼翼地听着四周的声音，看着四周的变化。她渐渐地喜欢独自一人做事了：独自一人在草丛里扑蚱蜢，独自一人在林子里捉柳花，独自一人到水边去把水浇到小鸭们的身上……
她甚至对自己感到陌生。她坐到池塘边，心中充满疑虑，警惕地望着水中自己的面容。
五岁那年夏天，她被舅舅和舅妈领到村前地头的一棵柳树下。
舅妈说：“你命硬，得认它做妈妈。”
那是一棵健壮的大柳树。粗硕的树干在笔直地长了一丈高后，潇洒地打了一个弯儿，回旋来，又笔直地向上长去，然后分开几臂，臂生丫，丫又生丫，丫生无其数，便形成一个巨大的树冠。丈余长的柳枝，千条万条地垂挂下来，宛如一层层绿茵茵的帘子，把夏日的阳光筛簸着。微风轻轻一拂，那丝丝柔韧的柳条，飞扬起来，飘逸动人。 。 想看书来
妈妈是棵树（2）
树丫上静默地站着一只美丽的喜鹊。它高贵地昂着闪着紫光的颈子，两只眼睛在闪着锐利的光芒。
好多年以前的一个夏日的黄昏，正是它口衔一根柳枝飞过空中，落在地头，将柳枝插在土里。从此，那柳枝便生了根，长成眼前这棵大柳树。
秀秀看到这棵树，心便微微发颤，并微微有点胆怯。她用乌亮的眼睛望着它。她似乎觉得她与它之间有一种温暖的交流。她升起一种渴望。她觉得它更有一种渴望，并且十分急切。她与它好像对这一见面都已等待了许久。
喜鹊叫起来，声音在碧空下、原野上，袅袅飘去。
很多人来观望。
秀秀没有觉察。此时此刻，她觉得这个世界里，只有她、树和那只喜鹊。
并无风吹，那大柳树却把绵绵的柳条撩动起来，在秀秀的整个身体上抚弄着。她的面颊上感受到一种前所未有的温柔和舒适。这些柳条将她与大柳树连接在一起了，在循环往复地感应着。
喜鹊展开翅膀在树顶上盘旋。
人们全都退去了。
秀秀久久地站在这棵慈祥的大柳树下。
喜鹊升向无尽的高空，在消失于云层一段时间后，又突然从云层中出现，然后徐徐落下，一直落到秀秀的脚边。
那喜鹊的眼睛里有一种神性。
每当秀秀看到飞扬的柳条，总会觉得，那很像一个妇人的头发在空中飘动。于是，她便情不自禁地走向它。
大柳树酿成了一方湿润的世界。秀秀一来到树下，从头到脚就有了一种不可言说的舒适。她喜欢它的躯体散发出的清爽而微带苦涩的味儿，喜欢它用枝条千百次抚摸她的脸，喜欢倚在它宽厚坚实的身上，喜欢仰望枝头那只常常凝神不动的喜鹊。她觉得这里是一座房子，一座高大的房子，树冠就是屋顶，那些枝条组成的长长的绿幔，便是墙。她在大树下游戏，在大树下唱歌，在大树下幻想，在大树下尽情显出傻样来。她记不得那是一棵树。她觉得它的生命在树干里流动，一直流到每一根枝条的梢头。她能听见它安详的喘息和春风一样的细语。
秀秀最喜欢做的一件事就是纵身一跳，双手抓住十几根柳条，在空中飞荡。她很奇怪，自己并没有加力，柳条却带着她“呼啦啦”飞向空中。她的身体似乎变得轻如一只燕子。当她上升时，她只觉得自己在飞向白云飘飘的蓝天，心中充满惊喜。当她下落时，她领略着一种让她兴奋的恐怖。还未等体味透彻，她又飞向了空中。
每当这种时刻，喜鹊就会飞到她的肩头。
她在高空里往远处一瞥，村庄、河流、牛羊和鸭群便都收在眼底。天地在旋转，整个世界在运动。她会在高空里大声地“咯咯咯”地笑起来，或像小疯子一般惊呼乱叫。
于是，就有一群嫉妒她的半大小子来占领这方天地。“这是我的地方！”秀秀怀着排斥的心理，阻止他们的到来。像所有无赖惯用的一个无赖的道理，他们振振有词：“你能叫答应了，就算是你的地方。”秀秀紧紧抱着大柳树，向他们射去畏惧和厌恶的目光。
他们将一条浑身上下沾满屎的大公牛拴到了大柳树上。那牛就用犄角野蛮地搓擦大柳树的树皮。“你们解开牛绳！”秀秀叫道。“你自己解吧。”他们中间的那个小秃子，一脸的嘲弄。秀秀生性胆怯。但当她看到公牛用犄角尖尖划破树皮时，她却走上前去。公牛喷着响鼻。秀秀吓住了。那帮小子就笑得没了人样，其中小秃子笑得最为夸张。秀秀再也不怕，上去一拉绳扣，将牛绳解开了。解脱了的公牛便掉头奔走了。那帮小子赶紧追赶。公牛狂奔乱蹿。小秃子很恼火，牛也不管了，拿着割草的刀回来了。他走到大柳树下，一边笑嘻嘻地望着秀秀，一边将锐利的刀尖插进树皮，然后慢慢地往下拉。秀秀觉得那刀尖在自己的身上冰凉而锋利地拉着，她用哀求的目光望着小秃子。小秃子正沉浸在残忍的*里，把刀尖拔出，又一次更深地插进树皮然后极用力又极缓慢地往下拉。
妈妈是棵树（3）
老柳树痉挛似的抖动着，只听见树枝嗦嗦作响。喜鹊惊叫起来。秀秀扑过去，一低头，撞开小秃子，随即伸开双臂，用身体护着大柳树。小秃子举着亮霍霍的刀，咬牙切齿地走过来。秀秀竟无一丝畏惧，把头昂得高高的。小秃子的刀就在秀秀眼前来回晃，像要削掉秀秀挺直的鼻子。秀秀的眼睛眨都不眨。只听见“噗嗒”一声，喜鹊将一泡屎不偏不倚地拉在了小秃子亮闪闪、光溜溜的秃头上。“啊，啊，头上落鸟屎要倒霉的！”围观的那帮小子叫道。小秃子直往水边跑。大柳树在往外流着绿色的汁水。秀秀觉得那是大柳树在流血，伸出细嫩的手去抚摸伤口，并脱下褂子，小心地把它的伤口包扎起来。柳条飘过来，纷纷拂着秀秀。喜鹊仰望长空，又恢复了神鸟的样子。寒风把田野吹出一派荒凉。天空下的田野显得寒酸而丑陋。灰白的土地很寂寞地听着稀疏的枯草发出的沙沙声。乌鸦在细长的田埂上，摇摆着走，寻觅着食物。天空本身也单调得乏味。秀秀的心情也常常阴着。
她不能常常来到大柳树下了。因为她不能长久地抵御长驱直入的寒风。冬风也无情地扯去了大柳树的叶子，使它赤条条地立在天空下。她觉得，每当自己来临时，它总竭力要给她一点温暖，然而它终于不能，于是显得痛苦万分，到处布满皱纹。喜鹊几乎整日整夜地蹲在枝头，仿佛是从树上长出来的。这天暮色即将降临时，她又来了。她现在不能回家去。她捡了一天柴禾才捡了几根。她到处寻找，然而满眼干干净净，地上再也没有什么可捡。她多么想捡一大捆柴禾啊！她可用它们换得一份温热而珍贵的自尊。她很失望，觉得世界是那样的苍白和无趣。她累了，坐下，将背靠在大柳树上。喜鹊落下，站在她面前，歪着脑袋，与她对望着。“能告诉我，什么地方有柴禾吗？”喜鹊飞回树顶，无奈地用喙敲打着树枝。一根枯枝落在地上。沉默着的大柳树忽然抖动起身体，先是三两根枯枝落下，随即，秀秀听到一片犹如除夕夜晚的爆竹的声响，眼前的情景，使她目瞪口呆：长长短短、粗粗细细的枯枝条，“咔嚓咔嚓”断裂，“噼噼啪啪”地掉在地上。那急促，那稠密，那壮观，像是一阵倾盆大雨。转眼间，地上已是一大片枯枝。
喜鹊飞下，衔起一根，丢在了秀秀面前。秀秀如梦初醒，望着寒风中越发单薄清瘦的大柳树，泪流满面。喜鹊还在往她跟前衔枯枝。秀秀弯下腰去，一根一根地将枯枝捡起来。当月亮升起时，秀秀已背着一大捆几乎要将她压垮了的柴禾，走在回舅舅家的路上。她不时艰难地回过头来望那大柳树。透过蒙眬泪幕，她见到它的枝枝丫丫被月光镶上了一层清凉而又光明的银边。
秀秀忽然对书如痴如醉。她悟性又好，刚读完二年级，就差不多能看大人们看的书了。她就呆呆地、忘我地投入其中，沉浸其中，一会儿眉开眼笑，一会儿泪水莹莹。一旦空手，她就变得焦躁不安，像一只走在池边觅鱼的猫一样，到处寻觅着书。那双眼睛饥渴而贪婪。一旦获得，就迫不及待地跑到大柳树下“吞食”。她把凡在村里能找到的书全都看了。书将她带向扑朔迷离的远方，带向虚无漂纱的天国。她的心灵惬意万分地在暖流中飘浮。她很自足。
这天，她从语文老师那儿借来一本很精彩的书。正当她随着书中那个男孩来到幽静的林间水泊准备驾一只小帆船时，忽从身后伸过一只大手来，将她手中的书夺去了。她抬头一看，是舅妈。
妈妈是棵树（4）
“你把鸭子赶到河里了吗？”
“你是一个好吃懒做的孩子！”
“你是一个很让人讨厌的孩子�