一周七天我滴水未沾，喘息之间，我问：〃我们这是往哪儿走？〃〃听说是去纽芬兰。〃我万分震惊：〃天哪，怎么往那儿走？〃除了石头，那儿可是一无所有。〃〃谁说的，那儿可是天堂。〃那人说。
〃卖我的人说过两次。我曾卖身于他，〃谢天谢地，不久我就要重获自由。〃他们把我们带出仓牢，我俩各奔东西，从此天各一方，可怜的人儿，不知你又成了谁家的人囚？
克拉拉（1）
我并未走完全程，只抵达了离圣约翰斯36英里的阿翁达尔站。
在那里，我遇上一辆火车，最后一节是铁路公司董事长的私人车厢。
他告诉我，将取消这次工资削减。
如果我同意以乘客身份完成最后一段旅程，他将深感荣幸。
我明白他的用意，也知道他不想让我沿着铁路踉跄地走到圣约翰斯，去见那儿的新闻媒体。
我觉得他们应该正等着我，等这位为铁路工人步行的受难者，等这位喘着粗气，抵抗着铁路公司刻薄想法的人物。
但我已精疲力竭，无力拒绝他的提议。
我乘车结束了至圣约翰斯的最后36英里。
菲尔丁，这个〃工段工棚〃镇上的反叛者，我常常想象她在博纳维斯塔沼泽上的铁路边隐居的样子，想象深夜里她埋头写作时所住工棚的景象…书房窗户上的百叶窗星星点点透着灯光，屋子其他地方都沉静在黑暗中。
我想象她在那个纸糊的小房间里，编撰自己认为的杰作…历史书和自我辩解的日记。
最困扰我的莫过于给她看普劳斯的书时，她脸上掠过的表情。
现在我后悔当初这个做法，倒不是因为这事伤害了她，而是因为这事丝毫没有伤着她。
她的表情是高兴、奚落、轻蔑，还是认可，我说不清。
回到圣约翰斯不到一个月，我最小的弟弟出生了，恰巧也在我生日那天…圣诞前夜。
母亲说他是最后一个孩子。
我们一同出生在基督诞辰的前一天，这个巧合标志着一个圆的完结，母亲又回到了她的起点。
我在眉脊山上的老房子里住了一段时间后，自己找了房子住。
由于我在费尔德中学的遭遇，家中其余的男孩都没去上那个学校。
对父亲而言，家里的孩子不可能再有跟我一样的了，也更不会有胜过我的。
虽然这一点并没有太多的表象，但我25岁时所表现出的不妥协的精神是他人所不及的。
父亲心中充满愧疚。
他绕着房子周围的平台大步来回走动，投入自嘲与极端失落交织的可笑独白中。
我很诧异自己有多么怀念他酒醉时的口才。
〃要是你没烧掉那本书的话。
〃他含糊地冲着楼上的母亲喊道。
〃那书关其他东西什么事？〃母亲用颤抖的声音喊回来。
父亲似乎早已料定，只要提到那本书都是对母亲的一种折磨。
〃我不知道。
〃父亲回答道，〃我想没什么关系，但是你不该烧掉那本书。
烧掉它也没什么好处啊。
〃〃每次只要有点事，我耳根子里听到的都是那本书！〃母亲说，〃那本书，那本书，那本书！我叫你永远都不要再提它。
一提它我就恶心得要死，这就是为什么我要烧了它！〃显然，母亲并不知道海恩斯曾力劝我改变信仰。
在过去，倘若她眼中透着飘忽不定，就暗示她隐瞒了一些事，这些事她最终会私下告诉我。
可现在，我并没在她眼中看到飘忽不定的神情。
海恩斯是怎么知道我知道那本书的？我只要看看母亲，就能断定她并不知道这回事。
新闻出版和政治并不真正代表20年代末的安全与稳定。
那时，圣约翰斯地区各类报纸和政党蓬勃涌现，又不断更迭。
报纸的兴衰与所宣传的政党紧密相连，一荣俱荣，一损俱损。
接下去的几年，我出版了一些报纸。
可以说，都是我独自撰写和印刷的，但多数转瞬即逝。
现在，报纸原件恐怕早已成为收藏家的藏品了。
对我来说，新闻出版不过是政治的一部分，我并没彻底放弃社会主义。
每创办一份新报，我便会写上一段社论，其实是从上份报纸的社论里修改来的。
我在努力挖掘纽芬兰能接受的社会主义版本。
我身边聚集了一群年轻人。
他们视自己为社会主义者，也深深有感于我社会主义的信仰〃证明〃。
与我在纽约认识的社会主义分子不同，他们比我更无知、更穷困。
他们没见过世面，不知道自己有多贫困。
虽然他们相信存在剥削和贫穷，却不愿说自己也是其中一分子。
我改变了对婚姻的看法。
我看到自己立志努力的榜样们个个都有了妻子，或者希望有妻子，当然还要有孩子。
我带一队人去旗帜公园野餐时，发现一个姑娘孤零零站在铁栅栏旁。
我心里明白，只要开口求婚，她就会成为我的妻子。
当然才看第一眼就这样说确实有点自以为是。
她23岁，是卡伯尼尔一个渔民的女儿，头发扎成两个德国式的圆髻垂在脑袋两边。
聚会结束后，我们一起去公园漫步。
她双臂交叉在胸前，低着头，看上去好像在希望自己从没参加过这次聚会似的。
她身上穿着雨衣。
与她穿的所有衣服一样，雨衣背部因为弓着肩，略略向上凸起。
她外表的粗笨吸引了我。
那种粗笨中透着自信的缺失，正是我继菲尔丁之后所追求的东西。
很快我便离开队友跟上了她。
。 最好的txt下载网
克拉拉（2）
〃你好！〃我向她问好，努力和她保持步调一致，同时伸出手说道：〃我是乔·斯莫尔伍德。
〃她拿眼睛偷偷瞟了我一眼…她比我高几英寸…然后看别的地方去了，这让我失望不已。
直到后来，我才发现她满脸通红，紧张得一句话都说不出来。
她开口之前，咽了咽口水，尽量使自己的声音听上去正常。
〃我叫克拉拉·奥茨。
〃她告诉我，脸上闪过一丝腼腆的笑容。
克拉拉好像并未注意到我伸出的手，所以我只好将它垂落在身边。
随即，她眼珠转转，又自嘲似的摇摇头，好像说她至少知道自己不善交际，但又情不自禁那样。
她迈着有力的步伐，大步向前走了不少的路。
我几乎跟不上她，心里嘀咕她可能想甩掉我。
整个对话过程，她都没看我一眼。
只有我一直抬头看她，以确定自己给她留下了什么印象。
出于职业习惯，我经常不是跟她讲话，而是冲她大发议论，好像在公开会议上致辞一样，不过她似乎并不介意。
我努力争辩社会主义的优点，仿佛她反对社会主义似的。
她对我微笑，点头，接着鼓励。
于是我更加滔滔不绝起来，仿佛终于遇上一个认为我的话魅力无穷的女性，我全部想要的是获得她的选票。
她眼睛碧蓝，面色苍白，嘴巴稍稍向外撅起，特别是讲话时张得又大又圆，不经意时讲的英语带有海边女孩的口音。
没过几个月我们就结婚了。
婚礼的当天晚上，在高尔街上租来的，墙壁薄得跟纸糊似的沿街新房里，我佯装在被菲尔丁称作〃肉欲问题〃方面驾轻就熟，而她则装作相信我。
熄灯后，我俩站起来脱衣服，我脱我的，她脱她的，仿佛准备出发去游泳一样，直到她身上剩下一件及膝睡裙，而我也暂时击退房间里的寒冷，穿了一条扣扣子的长衬裤。
我开始吻她，同时用一只手解衬裤上的扣子，用空出来的那只支撑自己的身体。
我俩都一声不吭。
我费了很大工夫才进入她的身体，其实找它也颇费周折。
〃你人真高。
〃我自私地说道，为刚才的愚笨做解释。
但我感觉这话使她紧张。
虽然我敢打赌，她已料到这也是我的第一次，不过她有可能会认为，她的身高使这事难上加难。
等到结束时，我俩都长长松了口气。
如同约好一般，我们都没说破谜底，那就是这事对我来说没什么大不了的。
但令我吃惊的是，这事远不如手淫愉悦，我更担心以后是不是会一直这样。
〃我没做错什么吧？〃她问道。
因为我对自己的声音毫无信心，所以只是摇了摇头，手脚也抖得厉害。
我顺势坐起，无力地把双腿搁到地板上。
克拉拉双臂拥住我，将她的下巴放在我头上。
其实，本来用那种姿势她可以做的最亲密动作，就是把头放在我肩膀上。
除了高出我许多之外，她的体重也比我重了一半有余，我觉得自己在她怀里愚蠢得像个孩子。
〃真的很棒，乔。
〃她说。
这一刻我终于能开口说话了，告诉她我也是这么认为。
她不抽烟，所以我尽可能温和地点上一支，同时穿上衬裤。
我第一次意识到，她多么像没进疗养院之前的菲尔丁啊。
我并不熟悉性交的技巧。
但我知道，我所追求的目标是为了自己，却不知道她的目标可能是什么；也不知道我能做些什么帮她实现它；更不知道她有自己追求的目标时我又怎么才能知道。
我设想她的目标和我的相似，并且可能由我来触动。
我想女性会在男性欲望得到满足后自动得到满足，除非她跟别人不一样。
我也说不出为什么。
起初，她似乎并不介意，即使开始介意了，也把过错全揽到自己身上，担心她没有所谓的〃高潮〃，会减弱她在我面前的魅力。
她说这话时，言下之意就是如同她身上所有假定的缺点一样，这事也与她外表的笨拙息息相关。
一个典型的女人，除了比丈夫高之外，什么都不知道。
其实她时常获得〃高潮〃，但似乎与我无关，至少在肉体上与我无关。
我感觉自己像在旁观而非参与。
与她做爱时，我