〃护士说没什么人来看你。
〃我说。
〃这话可不对。
一连串的人都来看我呢，我的阿姨们，叔叔们，表兄妹们，〃她继续道，〃当他们中有人要结束烂醉如泥的生活，菲尔丁家族可是出了名的齐心协力。
阿姨们正不断地烤……〃她叹了口气，仿佛连她都厌倦了自己的讽刺。
〃你确定要这么做吗？〃我问道，〃这15年来你哪天没有一瓶酒，更不用说一口都不喝。
〃〃我已经喝完最后一口了。
〃她说，〃就在两天前，1936年4月16日。
〃她整个身体早就开始颤抖。
〃是什么让你下定决心？〃我问道，〃为什么是现在？〃她笑着说：〃看起来这段时间，纽芬兰人在做着各种奇怪的事。
〃她已听说我和霍普·辛普森争吵的事。
她怎么会没听说？消息早就传遍大街小巷了。
她说：〃难道你不知道，我们的第一任立法官在一个旅馆汇合，因为没钱交房租，从那里被赶出来了吗？房东太太卖掉了他们的权杖和议长的坐席，还有五花八门的勋章，还包括警卫官的装饰佩剑。
都在英国，但我们必须从拍卖会上把它们买回来。
'我从纽芬兰的议会里能买些什么物件回来？很明显，这样的出价风险很大'。
〃〃如果你愿意，我每天都来看你。
〃我说。
〃真的吗，斯莫尔伍德？〃她说，〃我希望你不会……〃我说道：〃你需要人帮你消磨时间。
我知道酒徒不喝酒时会变成什么样子。
〃两天后我再去看她，她的情况比原来糟糕许多。
她的头不由自主地颤抖，好像到了某种瘫痪的晚期。
常常一阵剧烈的颤抖穿透她全身，仿佛是在梦中将她突然惊醒。
〃你喝酒时看起来强多了。
〃我说。
〃我在尽力戒酒，斯莫尔伍德。
〃菲尔丁说，〃看见你多少能消除那种欲望。
〃〃一切都能消除那种欲望。
〃我回答她说。
〃你为什么在……这里，斯莫尔伍德？〃菲尔丁的话才只说了一半。
她正努力抑制传遍她全身的一阵颤抖。
〃你一定有所图谋吧？是不是？我听说了你和霍普·辛普森的争执。
。 想看书来
有所成就（11）
可能你想让我写关于这件事的一篇专栏。
补充上许多你希望当时能想到的巧舌如簧的话，冒充成你写的。
〃〃你是我见过的最愤世嫉俗的女人，菲尔丁。
〃我说着就站了起来，〃你……你帮忙救了理查德爵士的命，我只是还你这个人情罢了。
〃我还是没勇气提及她救我性命一事，也没勇气谢谢她。
我发誓再也不去看她，但第二天就改变了主意。
写字台那个护士告诉我，她病得非常厉害。
〃她真难受。
〃她告诉我，〃有时候，探病的以为病人完全不想见他们。
他们昨天晚上把医生叫来了，还给她穿上拘束衣。
医生让她镇静下来，我们可能必须送她去医院。
〃我足足十天没见她。
十天后，我在原来那个房间见到了她，但是我疑惑她好像并没见好转。
她拄着拐杖蹒跚着走进房间，依旧不停地颤抖，但看起来两只眼睛没有像原来那么睁得老大了。
〃两个礼拜了。
〃她说，〃医生说我已经度过最糟糕的脱瘾阶段了。
我向上帝祈祷，希望他是对的。
这是唯一一个能令我怀念起疗养院的地方。
没有比让我看见你更让人高兴的事情了。
〃我还没来得及反抗，她就抬起手。
〃坐下，斯莫尔伍德，坐下。
〃她说，〃我收回最后一句话。
讲话必须适度。
〃我坐下了。
〃你知道我最害怕什么吗？〃她说，〃我害怕现在戒了酒以后会戒了写作。
又或者还能继续写，可写出来只是差强人意的东西，我怕连自己都不知道在写什么。
〃〃可能你会成为一个更优秀的作家，也说不准。
〃我说，〃可能你会比以前做得更多呢。
〃菲尔丁沉默了一会儿，告诉我她害怕自己从这里放出去，因为她不相信〃在外面〃能抵制住诱惑。
我宽慰她说，我相信她一定能做到，但她摇摇头。
〃你可能不相信，〃她说，〃但我很感激你来看我。
为了表示我的感激，有件东西给你。
〃她从大衣口袋里拿出一个信封递给我。
里面有两封信，其中一封写道：菲尔丁小姐：谢天谢地，我要永远离开纽芬兰了。
最近我仔细检查了我的文档，发现了这个。
我想你可能需要它。
里弗斯校长 〃它〃指的是那封写给《晨报》的信。
我以前只瞥见过一眼。
里弗斯背对着我站着大声念过它。
虽然用来把单词粘到纸上的胶水已经变干，但是那些起褶的单词仍然粘在纸上。
我又坐下来。
〃他为什么把这个寄给你？〃菲尔丁耸耸肩。
〃可能他真以为我需要它。
作个纪念吧。
〃〃我猜他是对的。
〃我说，〃你保存了十年。
这对你来说一定很重要。
〃〃哦，我已经不需要它了。
如果你想要就给你吧。
〃菲尔丁说。
没等我反驳，她又抬了抬手。
〃我只是想摆脱它。
我已经藏得够久了。
如果你不想要，我就扔了或者烧了或者什么的。
我只是觉得可能对你有用，所以才给你。
对我来说它已经毫无意义了。
〃她讲最后一句话的时候是如此毅然决然，我意识到，她将戒酒看做是自己的一个新的开始。
但为什么她要把信给我呢？她的解释似乎有点牵强。
如果我是她，我第一眼看见这封信就会将它毁灭，当然不会将这东西转交给其他人，更不用说恰好转交给你设计要陷害的那个人。
让我收起它对她来说一定有些意义。
我并没放弃，有可能是其他人而不是菲尔丁写了这封信。
我首先怀疑可能是普劳斯。
那天晚上，我们在理查德爵士家见面时，我曾反复琢磨过此事。
虽然并没在普劳斯身上得出任何结论，但在我看来，菲尔丁越来越不可能是信件的始作俑者。
问题是她为什么等待那么久才实施她的报复。
将近三年！恶作剧闹到如此地步，她本来应该陷入深深自责而向我澄清为什么她要坦白，可她没有。
我仅仅是被怀疑写了信，但此事永远无法证明。
我的麻烦与把我从麻烦中解脱而给她造成的麻烦完全不成比例。
这一个个问题都没有任何解释。
当然也没有解释为什么要把信给我。
如果想让我知道事情的真相，为什么不直接站出来告诉我是怎么回事？无论如何，我现在又看见了它。
我不能接受将它毁灭的想法。
也许我相信只要它存在，总有希望能找出是谁写了它。
〃我收下了。
〃我说，〃还有里弗斯的便条，如果你不想要的话。
〃她点点头。
我耸耸肩。
〃那我也收起来了。
〃我把两封信装进信封就离开了。
书包 网 。 想看书来
22 艾萨克·默瑟谋杀案
菲尔丁的《纽芬兰简史》
在这个国家，人们长期墨守异教徒的习俗，并且有些人还以〃文化〃、〃民俗〃、〃风俗〃或〃传统〃的名义试图保留这些习俗，假如我们不旗帜鲜明地对此加以谴责，那我们的历史将是不完整的历史。
在纽芬兰，化装游戏长期以来成为人们以怨报怨的途径。
有许多例子记载，人们化装成游戏者，袭击各自的仇敌或宗教对手，狠揍他们。
（对于那些有幸从未遭遇过化装游戏但想要了解这一习俗的人来说，化装游戏者是指在圣诞节的时候戴着面具到处乱窜的狂欢者，他们在街上肆意发泄，制造混乱，在既不预先告知，也没受到邀请的情况下闯进别人家里，非得贿以美酒佳肴和猥亵的舞蹈方才离开。）比如有个名叫艾萨克·默瑟的人，1860年12月28日这一天，在罗伯兹湾，他遭到一帮游戏者的袭击和谋杀，从此以后，在圣约翰斯，化装游戏被宣布为违法，但这更使其大肆流行。
我们是否常想起那个可怜的艾萨克·默瑟？他被压在那堆游戏者的身下，他们还以为这是场嬉闹。
有位朋友在报纸上把他描绘成〃是那种快活、乐观、幸运之光总是眷顾的人，他好像全然不知自己招惹了某些人的嫉恨。
他这种人从来就不怀疑有人会恨他，也许直到谋杀他的行动开始之前他依然蒙在鼓里〃。
我们年轻的时候也曾受过化装游戏者的造访。
首先是敲门声，接着有人问：〃过基督节了吗？〃游戏者边吸气边问话，以便伪装他们的声音。
结果我父亲听错了问题，打开门向提问者保证，他的房子从没让不是基督徒的人进来过，结果他们进来了。
他们戴着恐怖的面具，有兽头，或者脸上盖着网眼面纱或网状的布帘。
有个人大腿之间拖了条塞满东西的长筒袜，一直拖到地上。
还有一个人手持棍棒，上面绑了个装满豌豆的膀胱，他走来走去，哪个人在他看来缺乏圣诞热情，他就用棍棒抽打他，不知何故，他把注意力主要放在我身上，追赶着我从一个房间跑到另一个房间，那膀胱发出的哗啦声我终身难忘。
他还鼓动起另一个人来追我，这人被称作〃马头嘴〃，两腿像骑木马一样夹了根棍棒，棍棒的一头有个马头，有活动的下巴和铁钉作的牙齿，我听见那副狰狞的牙齿在我背后啪嗒啪嗒地猛咬。
所有这些追逐好像都是配上了音乐，奏乐的人躲在厨房里，从那儿你能听见恐怖的手风琴声，还有勺子和可怕的锣鼓声。
我躲在床下，蜷缩在膀胱和马头嘴够不着的地方，但我还是能听见他们吸着气唱着他们那首迷惑人心的《新流放地之歌》：〃我们今夜在此相聚，/目睹