我深信他们的存在不断地削弱我的可信性。
如果投资者把我当成又一个像沙滩上的小海鱼一样不断增加的想入非非的人，我又怎样才能获得资助实现我的宏图大业？在我所有的宏图大业中，有一项是编辑名为《纽芬兰大全》的百科全书。
成千上万的复印件像鳕鱼一样堆积在码头区的某个仓库，却没人出得起钱购买。
我找到一个名为〃VONF（Voice of Newfoundland）〃…即〃纽芬兰之音〃广播台的经理，绘声绘色地跟他描述了一个叫〃撞钟人〃的15分钟长的节目。
这是一档关于当地历史和逸事的节目，里面凝聚了我几年来投入在那本未曾出售、未经阅读、无人听闻的百科全书上的心血。
1937年的10月，我开始以撞钟人的身份为纽芬兰人民广播。
节目在周一到周五每晚的6点45分到7点时段里播出。
我声称节目的宗旨是为了让纽芬兰更好地为纽芬兰人所认识。
当节目火起来的时候，我比任何人都吃惊不已。
〃撞钟人〃在六声船钟声中开始，又在六声船钟声中结束。
〃当，当，当，当，当，当，这里是由'调频欧里尔'为您奉献的'撞钟人'节目。
我们的节目致力于让纽芬兰人更好地认识纽芬兰。
〃在每段调频欧里尔有限公司制作或发布的商业广告前后，都有一响钟声。
这家公司赞助了这个节目，并支付我每周15元作为主持费。
我终于有了份体面的工资，并为克拉拉和孩子们买了一座房子。
起初我搜刮《纽芬兰大全》仅仅为了寻求话题。
我细数那些在海外扬名立万的纽芬兰人…布里奇爵士是唯一一位成为英国皇家海军舰队司令的纽芬兰人；约翰·穆里·安德森继承了弗洛·则富德，成为则富德时事讽刺剧的制片人。
我述说那些不幸、海难、战争、战争英雄，还有纽芬兰的发明家。
比如那位发明了一项能改变鱼雷方向的设备的纽芬兰人，又比如另外一位对防毒面具作出重要改进的人。
之后我减轻了自己的工作量，请读者撰写一部分节目，也就是说在广播中阅读在我鼓励下读者寄来的他们的故事，那些展现了〃纽芬兰人民的勇敢、勤劳、敏锐、强壮、骄傲、智慧与成功〃的故事。
〃我们当中有一些人，〃我说，〃认为纽芬兰人不怎么样。
我努力想表明，每一次纽芬兰人获得合适的机会，他们都能成功。
请把您的故事寄给我；把您的诗歌寄给我；把您的家庭治疗方法和您的秘方寄给我。
〃我允诺一旦他们的文章被录用，在广播中播出，他们将会获得一块免费的棕榄皂。
为打发节目时间，每次节目，我都宣布作为〃撞钟人〃到目前为止我已经广播了多长时间。
〃现在为止，我已经为您播送了7345分钟。
〃我说，〃已经说了700497个词了。
〃菲尔日志1940年12月3日〃当，当，当，当，当，当。
〃〃这里是由调频欧里尔为您奉献的'撞钟人'节目。
我们的节目致力于让纽芬兰人更好地认识纽芬兰。
我是撞钟人，乔·斯莫尔伍德。
〃各位纽芬兰人，晚上好。
今天晚上的趣事是一位叫菲尔丁的小姐为我们送上的。
我在这里将一字不落地朗读这封令人陶醉的信：'亲爱的撞钟人：我注意到世界上有许多的书…我正致力于找出数目，调查结束时我会通知您…没有提到任何纽芬兰制造的物品。
'当。
〃给您的宠物喂宠物奶。
宠物奶是由纽芬兰制造，因此比世界上任何一种宠物奶更好。
当。
〃菲尔丁小姐进一步写道：'我手头有几本这样的书，包括《智利燕雀导读》。
'令人难以理解的是，其中居然没有纽芬兰一词，我已经写信给出版商要求解释。
〃撞钟人说：'加油啊，菲尔丁小姐。
'这正是我希望这个节目在纽芬兰激发的一种骄傲。
为什么面对这样的遭遇我们要忍气吞声？书上应该提到我们，就像提起其他人一样。
设想一下，哪本书里会没提到冰岛制造的东西。
〃纽芬兰人啊，把您的秘方，您的格言，还有您的民风民俗寄给我。
现在，在整个纽芬兰所有的旧方式正在渐渐消亡。
举例说，如果纽芬兰失去了用猎枪把圣诞布丁从罐子里一枪打出来的传统，我可不愿意和这样的纽芬兰扯上关系。
〃买棕榄皂吧。
虽然并不是在纽芬兰制造的，但是这里的棕榄皂闻起来比其他任何地方的都要舒服。
撞钟人（2）
而且清洗皮肤也更有效。
我自己发现这一点千真万确。
〃我非常荣幸地宣布，每天痴迷于收听我们这个节目的听众中有身份很高的名流渥文总督。
他在信中说：'亲爱的撞钟人：祝贺您精彩的节目获得成功。
每天，我和夫人从街上邀请别人来政府大楼，坐在小收音机旁听您的节目。
每天六点半，我的夫人走到私家车道的尽头，向过路的人招手，用她现已熟悉的问候语招呼着：〃一个来，全都来，撞钟人的节目一刻钟后马上来！〃片刻后您开始广播。
她提着裙子跑回家，后面跟着一大群兴奋的市民。
多么快乐的时光！我和夫人聆听您的节目。
我们的客人很有礼貌。
他们大口大口把茶喝得一滴不剩，吃光放在面前的每一粒饼干屑。
他们极其专心，唯恐怠慢了我们的盛情。
他们过于无私，都忘记了听您的节目。
有时候我们只能听见到您的声音，而听不清您的话，因为大声地咀嚼和啧啧的吃声混成一片，任凭我们怎么劝说不要在意我们，要他们做想做的事，都无补于事。
这让我们失望不已。
我们知道他们多么渴求知识。
'当，当，当，当，当，当〃喔，先生们，女士们，该跟你们说再见了，我们明天见。
我是撞钟人。
调频欧里尔有限公司在桅杆顶跟您说再见。
〃坐在圣约翰斯播音室的麦克风前，我记起与安德鲁斯一起乘船沿南海岸航行的旅程，记起此后在冰封的西南海岸跋涉的情景，还有在那里遇见的人们。
撇开他们的收音机不谈，他们的生活与100年前，甚至200年前居住在此处的人没什么区别。
至此我仍没有见过纽芬兰大部分地方…北部的半岛，博纳维斯塔再过去的东部沿海，以及拉布拉多的沿海和内陆。
照片刊登在《还乡人》上的失踪的那些纽芬兰人生于这样的地方，但又与这样的地方彻底决裂，永不回头。
坐在麦克风前，我知道在一些我从未去过，只熟知其名但今生无缘造访的地方，人们在听我的节目。
这种感觉是多么奇怪啊！那里的人们所熟识的是我的声音而不是我的面孔，把我看做是撞钟人…一个像圣诞老人一般的虚构人物，而不是乔·斯莫尔伍德。
刚开始播音那会儿，我必须抑制住为让听众听见我的话而高声呼喊的欲望，仿佛我认为自己是通过扬声器在跟全国人民做演讲一般。
第一次播音时，我听上去像是在颁布一个因为潮汐即将到来而要求内迁的全国性命令。
没有任何事物能比大海更让你如此与世隔绝。
倘若一个民族的周围是无边的荒原，他们至少仍然可以想象，有朝一日荒原被清除，被人占领。
我至少每周5天，每天15分钟希望听众们有可能暂时放弃不相信外面还存在一个世界的想法。
那些从模糊的地方而来，一个月一次驶进海湾的供给船并没改变他们的想法，还有那些出现在地平线上，像海市蜃楼般的大船，还有能看见海鸥般大小的身形，却听不见声音的飞机也没能使他们放弃他们的观念。
我从父亲那里继承了对家庭生活的恐惧，旅行就是为了逃避，逃避墨守成规循环往复的家庭生活，逃避至少对我来说失去自我以及随之而来的被纳入和沉沦在家庭这一集体存在的感觉。
我为撞钟人搜集资料的旅行考察远远多过实际需要。
但这是我远离家庭，远离克拉拉和孩子的最新理由。
对他们来说，我确确实实只是个撞钟人，高高在上，游离在外，不可企及。
我驾着二手道奇轿车去往一切能去的独立岛屿。
这辆车除我之外无人能驾驭。
比起我的新房子，它才是我真正意义上的家。
我在里面吃，在里面睡，日落时将它停泊在不知名的蛮荒地的路边。
我假装对虹彩陶兴趣盎然，沿着海湾一路航行一路搜集询问，检查那些摆设瓷器柜里的藏品。
只有在极少的时候，我才会质疑自己究竟在做什么，或者停下来想象一下自己已经变成怎样一个怪人了。
可是，只要夜幕降临，不住在家里，不呆在家里比什么都好。
我这个曾经思乡的离乡者，现在成了流浪成癖的爱国者。
常常黄昏时在离家100英里开外，我将船停在某个海岬上，面朝大海，一支接一支地抽烟，欣赏着日落。
大海可诱你安于天命，也能让你雄心勃勃，让你永不停息，让你决心完成即便面对如海般博大永恒的事物时，也可称不朽的成就。
长久以来，我曾有这样的感受，却一直可望而不可即。
现在看来，这种感受将永远陪伴我走下去。
即使没有出行，晚上我也常常开车出去。
几小时地在城市里穿梭，或将车停在某个小山上，望着这个城市，前所未有地欣赏父亲对那个平台的钟爱。
这样的夜晚，整个岛屿对我而言似乎是一个备受赞美的孤立小港。
它被海水团团围住。
在这样的地方拥有一辆汽车不仅毫无意义而且荒谬可笑，只是在提醒你所受到的约束。
撞钟人（3）
我生命中第一次理解，一个人是如何被大海所吸引，对它的喜爱甚至超越了陆地，更主要的是超越了�