〃那天晚上在电影院…〃我说。
〃我母亲在戴维长到懂事时告诉他，圣约翰斯还有一个同母异父的姐姐，是她第一次婚姻的孩子，所以他来看我。
我不知道那晚我碰见你时会那么紧张。
也许我以为，你看到他的脸能猜到他父亲是谁，你能在戴维脸上看出普劳斯的影子。
不过也许是我心虚。
我无法向你介绍，说他是我同母异父的弟弟…他所认为的身份。
我看出你在妒忌，但陷你于痛苦的想法又诱惑了我。
〃哦，斯莫尔伍德。
我们在一起只有三天，三天。
只要他一有空我们就在一起。
我一直在想，要不要告诉他我的真实身份，真实身世。
他叫我姐姐，可他马上要上战场了，我想这可能是我唯一的机会。
他可能永远都回不来了，但又转念一想，他上战场需要保持机智，没时间去想往事，于是没告诉他。
我跟他相处了三天，一直装作是他姐姐。
他把我介绍给他的所有朋友，我尽全力忍住已经到嘴边的话，但他从没介绍我是'同母异父的姐姐'，只是称我为'姐姐'。
'这位是希拉·菲尔丁，我姐姐。
'〃他告诉我萨拉的事，还给了我她的一张照片。
'这就是她，'他说，'你妹妹。
'在照片的背面他让她写上，'赠希拉。
萨拉上。
'〃有时候我在想，如果我告诉他我是谁，他也许就不会死。
他会被推到另一条路上，远离他原来前进的那条路，安全地回家来。
我知道这样想没有意义…〃我把椅子拉到她椅子边上。
她抬起头看着我。
我吻了她的嘴唇。
她回吻我，接着一把将我从椅子上拉起来，拥入怀里。
我搂着她的脖子，在我手臂的下面，她的手臂将我整个人抱住。
她紧紧地抱着我，力气足足有我抱她的两倍。
我只能做到这样，因为我已用尽全身力气了。
我想着她说的戴维的事。
如果她告诉他她是谁，他可能会安全回来。
这话是多么折磨她，令她痛苦。
生活中如果这边推一把，那边推一把，如果上千件的事中有任何一件能改变，我们俩…。
想到这里，我又意识到是自己错了。
我知道是我毫无顾忌地选择了分离。
虽然往日的爱并没逝去，虽然在我们相拥的这一刻，爱就在房间里陪伴我们，但我知道即使是可以，我也不会去改变这个结局。
40年的爱在拥抱中升华。
我的脸紧紧贴着她的脖子。
我闻着她皮肤的气息。
独特的味道让我在一瞬间意识到，我从没把任何一个人抱得这么近，搂得那么热切，即使对我妻子也没有。
我说不清是感觉到，还是听到她的心跳。
她的脸颊贴在我的脸颊上，湿润而又温暖，泪水从她脸上流下来打在我脸上，仿佛我俩都在哭泣。
这样的姿势并不能保持多久。
假如她把我拥得再紧些，恐怕我的骨头会承受不起。
很快，已经55岁的她便显得上气不接下气了。
我们分开了。
菲尔丁。
如果我曾见过她父亲，我一定会叫她希拉。
她如果遇到过我的家人，一定会叫我乔。
许多年来，我们一直越走越近。
从今往后，我们将越离越远。
她把身体的感觉印在我身上，但很快会像皮肤上的水一样渐渐变干。
她也会渐渐淡出我的视线。
〃萨拉住在哪里？〃我问道。
〃还在纽约。
〃菲尔丁说，〃她结婚了，生了个女儿名叫凯伦。
。。
真相大白（8）
我订了她母校的时事通讯，一直知道她的情况。
我敢保证，我是这整幢公寓里唯一一个收到哥伦比亚大学邮件的人。
〃〃你本该结婚，菲尔丁。
我的意思是在我求婚之后，以后你该戒酒，住在某个更……你该去看看你女儿，还有你外孙女。
你该去看萨拉。
你可以这么做的。
〃〃我怎么跟她说？你的名字以女儿的身份出现在他们的墓碑上，但不是你真正的父母。
你认为是母亲的那个女人不是你真正的母亲。
我才是你母亲，你当做父亲的那个男人跟你一点血缘关系都没有。
现在，这对她来说又有什么用呢？〃〃你一个人太孤独了，菲尔丁。
〃我说，〃难道你害怕吗？〃〃我害怕给萨拉写信，〃她说，〃我怕她不给我回信，或者她会回信，但在信中说她永远不想见我。
〃我想到了《还乡人》上失踪的纽芬兰人那一页。
〃也许有一天，你会失去萨拉的消息。
〃我说，〃那时候，你不知道她在哪里，是不是还活着。
那时候又怎么办？你想想，她和凯伦永远不知道你的存在。
〃菲尔丁将一只手捂在嘴上，又开始啜泣。
〃你应该写信给她，〃我说，〃必须这么做。
〃1955年6月17日圣约翰斯亲爱的萨拉：也许戴维曾经写信告诉你，1943年他在去法国的路上与我见面的事。
他给了我一张你的照片。
自从他去世之后，我常常拿出这张照片来看。
戴维死时并不知道我是谁。
也许正是这个原因，他的死给我的冲击远比如果让他知道这件事时来得强烈。
除了直接说明，我没更好的方法讲这件事…我是你母亲，是我生下了你和戴维。
你有权知道你父亲是谁，只要你开口问，我会告诉你。
我最近才肯承认，我父亲并没像我这一辈子口中自称的那么爱我。
我相信，只有在他的心和情境允许的条件下他才会来爱我。
告诉你这一点并不是希望让你为我感到难过，只是希望让你更明白，我为什么如此迫切地想见你。
你并不欠我什么，萨拉。
我至今也没做过任何一件事来赢得你的爱和尊敬。
每一个愚蠢而又轻率的姑娘都可能会怀上孩子，甚至一次怀上两个。
我很幸运，在16岁肚子还没凸出来之前乘船来到纽约母亲的家。
我很幸运，我母亲在我等待分娩的五个月里为我装怀孕。
我很幸运，她这么做不仅挽救了我的名声，也挽救了我父亲的名声。
我很幸运，孩子生下来以后就成了她的孩子。
可从那以后，我就再也没有了幸运。
我母亲是位很勇敢的女人。
我相信，如果她可以，离开我父亲时她会把我一并带走。
基于我对父亲的了解，母亲丢下我和父亲这件事，除了想让我为她减轻痛苦之外，我对她没有丝毫恨意。
我多希望她是我的母亲，但事实却是她过去是你的母亲，将来还是你的母亲。
我并不奢求你会叫我一声〃妈〃，我也不敢这么去想，更没指望你会向别人这么介绍我。
只要你愿意，秘密永远都是秘密。
你可以像所有人一样叫我菲尔丁。
我无法想象，对你来说收到这封信会有多么不可思议…这似乎比我在年纪这么大的时候才提笔给你写这封信更不可思议。
在你看来，与我见面不会有任何好处，或者我根本没证据证明我这些话。
对后一个可能，我可以告诉你，从12岁开始，我就一直在忠实地记录我的一生。
我的日记早已写满许多本，那里面对我所说的一切有更详细的记录。
对前一个可能，我唯一能说的是，我这一生都在承受你和戴维不在身边的痛苦。
许多年前，有一段时间我因病被关进疗养院。
正是这场病让我这辈子不能再怀上孩子。
在疗养院的日子里，我一直思念着你们。
也许如果我永远没见过戴维，现在也就不会给你写这封信。
我知道这很愚蠢，但我有时候总是不由自主地想，如果当初我告诉戴维我是他母亲，也许他不会在战场上牺牲。
我相信戴维来探望我的时候，只是出于责任做一个简短拜访。
我还记得我打开门看见他站在那里，穿着军装，没戴帽子，那样子仿佛是来传递坏消息却走错了地方。
他没料到我这个素未谋面的同母异父姐姐会如此热情地接待。
我控制不住自己．当我看见他翻领上的名字的时候，我忍不住上去用臂膀围住了他，一直抱着不肯放手，直到他也抱了抱我。
三天后，当我们要说再见的时候，我又哭又闹让他很是为难。
我跟他说我爱他。
也许他明白我希望他也这么说，所以他说他也爱我。
三个月后，当他们告诉我他牺牲的消息时，我很奇怪，在几星期前在他死亡的那一瞬间，为什么我没有意识或者感觉到死亡的来临。
从他出征以来，他的死亡对我而言仅仅是一个可怕的可能，直到我打开门，看见那两个军官，才变成事实。
txt小说上传分享
真相大白（9）
或许那些通过更加重要的事，而不是纯粹的血缘与他紧密相连的人，他们才能在死亡发生的那一瞬间感受到。
或许我母亲感受到了，或许是你，我不知道。
我不知道这样的事能不能感知。
我不知道我父亲的死亡，直到有人告诉他去世的消息。
我也不知道母亲的去世，直到她兄弟写信给我。
但血缘一定有它自身的意义，萨拉。
当我遇见戴维，把他抱在怀里的时候确实感受到了。
我每天都看你的照片，想着你现在的音容笑貌，想着能见到你，想你女儿的样子，想能见她一面。
我想血缘是你我，也是凯伦生命的起源。
你可以选择告诉或不告诉她。
在我生命中，几乎没什么比血缘更重要的东西能让我与别人紧密联系在一起。
我希望你能给我回信，也希望我们能见彼此一面。
1955年10月9日纽约亲爱的菲尔丁小姐：您的来信非常诚恳，更让我难以让您相信，您一定弄错了。
我查过纽约这边的医院记录，也向认识我母亲的所有人，