；现在再仔细想想，其实这形容也不会和现实差太远。第一年在新奥尔良，我们在艾默若餐馆用周六晚餐时，大家轮流在一条餐巾上签名并写些巧妙的生日祝词。贝儿写道：“很高兴到此一游。以我这把年纪来说，到哪儿都很高兴。”这句话马上变成了那次和所有这类旅行的口号；我们甚至还为来年的旅行准备了由贝儿的照片和这句话合印成的小徽章。
新奥尔良的周末结束后，我妈回到洛杉矶的家；住在纽约的贝儿和她一起回去，继续她的假期。我在她们回家后两或三天打电话回去报告说，我那些朋友们全都觉得——大部分的人都是在南方才认识贝儿的——能和她们俩一起旅行真是太棒了。他们最讶异的是，贝儿竟然能和我们一样晚睡、走很长的路、做同样的活动，尤其令人印象深刻的是：我们喝多少她都照喝不误（贝儿每日的生活重心，就是她的下午一杯——正确地说，应该是几杯——苏格兰威士忌。我们没有一个人喝得过她，而整个周末就是这么喝过去的；新奥尔良流行一种叫“暴风雨”的酒：混合了果汁、兰姆酒和天知道还有什么东西的危险饮料。贝儿在某间酒吧里决定要试试这个东西，不过她问吧台酒保能不能帮她调杯“苏格兰威士忌暴风雨”。吧台酒保显然不太确定这么做好不好，但还是照她的吩咐调了一杯。后来贝儿宣称这种混合液好喝极了——而且喝了两杯）。我妈向她的姐姐转述了来自东岸的赞美，我可以听到贝儿在远处，对这恭维与其说是欣喜，倒不如说是愤愤不平地说：“有啥大不了的？他们以为我有多老？九十吗？！”。 最好的txt下载网
4。更多的旅行（3）
贝儿是我妈在娘家最亲近的家人；虽然她当时已经快七十岁了，贝儿还是把她当作需要保护的小妹妹；事实上，贝儿是那个家庭的保护者，也是那层将他们粘在一起的黏胶。这得从她的出生背景谈起。她是经济大萧条时期出生的孩子，六个小孩当中的老四，也是那个总是运气不佳的人。她有个哥哥，因为他是男孩，所以受到不错的待遇；两个姐姐，一个长得美若天仙，所以就算杀了人也没关系；另一个很聪明，所以有许多好事发生在她身上。然后就是贝儿了：因为经济大萧条的冲击，她成了家中唯一一个没上过大学、被迫提早就业，且必须不断工作的人。等到我妈和她的小弟出生时，这中间已经隔了好几年，而这个国家的艰苦时期也已结束、生活回复正常，所以家中这两个“小的”，也得以逃过大部分贝儿所必须承担的那些磨难。于是在时机、时代，以及贝儿这一生中所做的某些抉择的影响下，到了八十岁时，她不仅强悍、独立、极端地愤世嫉俗，还几乎什么都不怕。
我说“几乎”是因为，她只对一样东西怕得要命。
你猜对了……
就是猫。
这也就是说，当她得知在前往甜水农庄的车程中，不只会有个猫砂盆摆在她的脚旁，还有一只近在咫尺的猫——这简直吓坏她了。她之前曾和诺顿相处过，但总是保持着相当的距离。从来没有像这次这样接近。
一开始是贝儿和我妈坐在后座，我开车，珍妮丝坐在前方的乘客座上，诺顿则坐在她的腿上。正常情况下，诺顿会很高兴可以坐在前座（这通常是被禁止的，因为珍妮丝规定——她觉得这样太危险了。至于我的话，当然是想愈靠近它愈好。诺顿知道这一点，所以若是车上只有我们三个，它会等到珍妮丝睡着了，再偷溜到前座、坐到我的腿上，或是它更喜欢的座位：我的肩膀）。然而在这趟旅程中，诺顿从车内的某处感应到了些许敌意。这个挑战实在让它无法抗拒，所以它一直想挪到后座去，以便坐在挡风玻璃内侧的置物板上，并试着把贝儿从敌人变成朋友。前半个小时，诺顿把大部分的时间花在耐心等待珍妮丝放松抱着它的手、然后快速溜到后座；接着是贝儿惊慌失措、我妈捉住它，然后它被送回前座，而珍妮丝则努力想说服它乖乖待着。
后半个小时，诺顿安卧在后座的置物板上。贝儿看到它想接近她的决心是如此坚定，于是同意让它坐在附近——只要不必碰到它就好。我妈则密切地注意着猫：它可以靠近没错，但不能太近。
一个小时的车程过去，我们停在巴克斯郡的黑鲈客栈吃午餐；这是东岸最棒的地方之一，它的历史可回溯到1700年左右。除了那个现代化的餐厅——想象一下超大型的窗子，再加上超大型的错误设计——之外，这里仍保有美国独立战争时期客栈的特色。它就建在水道旁，冬季时会有裹着围巾的小孩从这里溜冰到另一个城镇去，好像会在无意中遇到《主教之妻》②里的洛丽泰？扬、吉米？葛里森，和由卡莱？葛伦所饰演的天使杜德利。我们五个进去吃饭。当贝儿说诺顿可以坐到她旁边的椅子上时，我发现情况可能有好转的趋势；她尴尬地咳了一声——不大情愿被看出有丝毫让步的迹象——并喃喃地说，既然它这么乖，坐哪儿都无所谓。
4。更多的旅行（4）
午餐算是平安无事地过去了——除了事实上我们都看到的：贝儿在吃完午餐之前，曾偷偷递了一小块鸡胸肉给诺顿。
最后半小时的车程里，诺顿占据了三分之一的后座，舒服地蜷伏在贝儿身旁。我妈一定觉得座位变挤了点，但我想她知道就算抱怨也没用吧。
我们在甜水农场，也就是宾夕法尼亚州的格伦米尔斯镇上的那个周末，过得真是精彩万分；那儿由一对名唤瑞克与葛丽丝的夫妇共同经营，他们买下这一大片农场，里面包括一个迷死人的1934年农舍，以及被他们改建成额外房间或套房的、各式各样的附属建筑物。瑞克是个英俊的人，他似乎对于找房子、玩马球，或替客人们准备世界级的早餐都同样在行（我得承认，这种组合看起来的确有点吓人）。葛丽丝则是一位完美的旅馆老板娘：热诚、亲切，而且还很漂亮。事实上，她看起来有点像葛丽丝？凯莉③（后来我们才知道事出必有因）。在那里的头一晚，我们几个——是的，诺顿也在内——闲晃到主屋的书房里，那里有张撞球台和几瓶白兰地酒。我的朋友齐格（他和他的老婆南西都是春季旅行的常客；这类旅行的规则之一就是“小孩不能来”，所以他们的儿子查理只好留在家里、自己照顾自己了）认为我们应该好好喝个几杯，所以我们就这么办了，诺顿则待在壁炉旁一张又大又舒服的椅子上休息。喝酒的同时，我无法不注意到：房里到处摆着镶银框的葛丽丝？凯莉的照片——全是私下拍的，不是剧照。隔天早上，我问瑞克那是怎么一回事，他答说葛丽丝？凯莉是他老婆葛丽丝的阿姨。这为我们之间制造了另一层的关系：因为我一直认为，自己可以当个很棒的摩纳哥王子。
而那个一定可以当个很棒的摩纳哥之猫的诺顿，这些年来已经接触过许多种类的动物——别的猫、各种形状或大小的狗、一只越南猪、一头骆驼，甚至还有一头野猪；但是直到这趟旅行，它才首次见识到生命中的第一只山羊和第一匹马。和马儿的初次接触可算是比较平静无事的：诺顿只是嗅了嗅，然后就飞奔离去；它认为与其和这个有它百倍大、智力却只有它十分之一强的家伙穷耗，还不如找些更好的事情做。和山羊的会面就比较戏剧化一点了。
我后来才发现，贝儿不只怕猫。她不大喜欢动物。所以当她在农场上散步时，她会尽量不去理会那似乎一心想要接近她的、毛茸茸的、白灰色的山羊。以八十岁的年纪来说，要跑得过动物是不可能的了，于是当山羊靠过来并用鼻子摩蹭她时，贝儿做了件极为自然的举动：伸出双手，阻止山羊继续逼近。在我听到贝儿那冷静而坚定的声音说“拜托快来人！快点！”时，只见山羊低着头，贝儿向前伸直了双手、抵着山羊的头顶——山羊就这样缓慢但确实地推着一个小老太太横越草坪。你知道当车子没油时，你打着空档，然后用肩膀抵着车门框、努力想将车子推上街看起来是什么样子吗？这景象就让我想到这件事。只是在这个例子中，贝儿的角色是那辆车。
要解救她脱离这尴尬的处境并不困难，但我还是得说，真正第一个到达现场的人——呃，第一个到达的，嗯，动物——不是别人，正是诺顿（这已经是几年前的事了。当时的我虽然比较年轻，不过仍然没办法跑得像猫一样快）。我还不致于会夸张到声称诺顿当时是为了拯救我的阿姨而冲过去的。聪明吗？没错，我是这么形容我的猫的。大胆吗？绝对是，尤其是以正常猫的标准来说。但要说它具备了消防员的天性、毫不迟疑地冲出去救人？免了！我想，倒不如说它只是被那景象给吸引住了（就像我们所有人一样；当贝儿正在进行山羊滑草时，每个人都得尽全力忍住，才能不大笑出来）。山羊一看到诺顿，就把头转向它，给了贝儿一个喘息的机会。我没办法想象，当山羊看到一只猫直直地穿过农场、向它奔来时，它的脑袋里到底在想什么？我同样也无法想象，当我的苏格兰折耳猫乍见它那年长的旅伴和山羊在一起的画面时，它的内心独白又会是什么？我只知道一件事，就是它们的对视结束了这场危机。我们之中的几个想办法把山羊推向其他吸引它的东西，而贝儿则尽可能地快速移回她自己的房间，喝几口藏在行李中的苏格兰威士忌。。 最好的txt下载网
4。更多的旅行（5）
在那几天，还有很多其他的活动：我们参观了在河另一边的威明顿的海格利博物馆（Hagley Museum，此为杜邦家族的第一家工厂、屋宇及花园的旧址）；温特图尔博物馆（Winterthur，这是在美国必访的名胜之一；也是另一个杜邦家族的产物——以装饰艺术和早期美国家具为主的雄伟美术馆，再加上一座壮丽的天然花园）；长木花园（珍妮丝