…你高不高兴？你看，买给你的车，来看嘛！看一眼……”我快步跑上楼，没有碰
钥匙，他跟上来，我说∶“以后精神好了才去看━━”那辆车，在巷子里风吹雨打
了三个月，我没有看它一眼，后来，他没有说什么，赔了三万块，转手卖掉了。
爸爸贴了他钱，他头一低，接下了。那一刹，我眼眶有些湿，他根本没有什么
钱，却贴出了财产的大半，标会标来的，给了我。
再见他当然又是回国，窗坍的大个子从一辆漆成紫绿两色的破汽车上下来，锁
好车门，一手夹著一个小女娃儿上楼，那时候我叫了他，从窗口送下一句话∶“胖
子！好丑的车。”
“实用就好，丑不丑什么相干？”还是谈不来的，可是这句话已经慢慢中听了
。当年那件西装并不实用，却悄悄去做了会女朋友。那时候，也只是打架，我们不
谈的。
有一回我问他，他家里为什么不订大华晚报，偏偏每天要来一次看看这份报才
走。他说，怕忘了看有一个“爱心基金会”的消息，问他看了做什么，他不响，向
母亲和我讨钱，讨到手便走。第二天，他汇了钱去基金会，然后才说了一句∶“这
种开销每个月很多，看报不大好，看了会有心理负担，不寄钱又不安。”我没有什
么话跟他讲，可是也有了自己的负担，是他传给我的。
很多年后，才发觉他早已通信认养了一个新竹地区的苦孩子。那时候，他的头
发开始一丝一丝白出来了，我去香港，替他买简便的治白发药水，而我，早也染发
了。
有一次在他家里，我赖他偷我当年的书，他很生气，说我的那种枯燥书籍他是
一定不会看的，我不肯信，他打开书柜叫我搜，看见那些宝贝书，我呆了好一会儿
，也确定了他不可能偷我的书。那一天他很慷慨，说告以借我三本书带回去看，借
了，当天晚上，翻了三页，便睡著了。
我还是有些讨厌他，没有什么话跟他讲。
有一天他来，已经深夜了，我正在因为剧烈的肩痛而苦恼，母亲一定要替我按
摩，而我死也不肯。他问我为什么不去做指压，我说夜深了，不好去烦固定做指压
的朋友春香，他拿起电话便拨，听见在跟太太说要晚些回去。那一次，他替我做指
压，做到流汗。
我没有说什么，他很晚才走，走的时候，说了一声∶“那我走了！”我说∶“
好”。想起当年打他的事情，呆呆的。
又有一天晚上，他又来，说肩痛可能是在欧洲常年习惯喝葡萄酒，在台湾不喝
酒的缘故。他很急的在我桌上放下了一只奥国的瓶子，说是藏了很多年的葡萄酒，
要给我。说完两人又没有什么话讲，他便走了，看看德文标签，发觉那是一瓶葡萄
果汁。我们还是不通的，那么多年了。
他的车子换了许多次，办公室搬了自己的，不再租房子。
有一天，我在街上看见一个人骑著一辆摩托车，觉得眼熟，一看是他，吓了一
跳，才发觉，在白天跑工作的时候，他仍然骑车而不驾车。不太认识他，使自己有
些脸红，我们已经认真够久了。
去年夏天，我在西班牙，邮箱中一张明信片，写的人是他美丽贤慧的妻子，夫
妇两个人在东北亚旅途中寄的。他只在上面签了一个名字，出国十八年来第一次看
见他写的字━━两个字。
这个人喜欢看电影、听歌、跳舞、吃小馆子，原先也喜欢旅行，那次东北亚回
来的飞机上遭了一次火警，便发誓不坐飞机了。以后的钱，捐了好多给基金会，那
个基金会骗钱不见了，他仍然不坐飞机，也没有多余的钱。
我们谈不来，只有一次，他跟我悄悄的讲了好久的话，说他大女儿如果坐在我
的车子里，千万不要一面开车一面放音乐，因为女儿睡不够神经衰弱，一听音乐便
说头昏，要烦的。
我答应了，他又叮咛一次，叫我千万不能忘了，我说不会忘，他还不放心，又
讲又讲。那一回，是他一生里跟我讲最多话的一回。我发觉他有些老了。
他的小公司，开业的时候明明是两个股东，后来各让出百分之十，无条件分给
了一位职员。我问母亲，这是为什么？
母亲说，那位职员是开天辟地便一起跑单子来的，做事勤快认真又忠诚，两位
合伙人商量了一下，便分他二十股，不要投资，算做另外一个老板。做了好多年，
那位股东要求退股，于是和和气气公公平平的分了帐，说了再见，而今也仍是朋友
。回想起小时候过年时我们孩子赌钱，可以赌三天，如果有他在场，我一定不参加
，那时候他最善赖帐，输了钱脸色很坏而且给的时候一定打折扣，如果赢了，死活
也说做 的要讨双倍。为了过年的赌，也跟他摔过碗，吵过、气过，将新年气氛弄
成大僵局。当年的他，守财奴一个，新年的收入，可以用上半年几个月不缺钱，而
我，是看不起他的。
他的朋友多，在外买东西吃东西都有固定的人家，我洗照片，他叫去他的那家
冲洗，去了，说是邦德公司介绍来的，老板娘一面开收据一面随口说∶“邦德那两
个老板真不简单，合作了那么多年，没看他们红过一次脸，从来不在背后说彼此一
句坏话━━”我有些发愣，这两个大宝贝，当年都是混毕业的，那种，打电动玩具
出来的，那种，看书不用脑子只用眼睛的，绝对不是读书人，可是━━对于金钱，
他越来越淡了，自己有限的吃吃用用，对他人，却是慷慨。手上一只光鲜好表，万
华地摊上买来的，见人就要伸出来显一显，我猜那是“ＣＯＰＹ”表。我看他，衣
服也整洁，孩子护得紧，妻子也很疼爱━━也确是一位可敬可爱的妇人。那辆长长
的面包车很老爷了，是父亲母亲姐姐小弟全家和我的公共汽车，假日东家接西家送
，当年的烦人和锐气就如他的体型，由瘦长到微胖，是一个和气又有耐性的小胖子
，口头语，在从前是∶“气死人！”而今，只说伤害他人的人“可悲可悯”。
有一次，在我的面前他动手打了左也不是右也不要的孩子，孩子惊吓大哭扑在
妈妈的怀里，我气得发抖，想打他，并没有真动手。那几日看见他，我不跟他说话
，他的脸，十分羞惭，穿鞋子的时候总是低著头。那几日，母亲对他也很冷淡。我
们绝对不打孩子的。
他不是我的朋友，我们不能琴棋书画和谈人生，一说这些，他就很不耐烦，就
如他当年那辆可怕汽车的颜色一样，他偏说汽车是将人载到目的地的、性能好就好
，外形什么重要。
奇怪的是，他又爱看崔苔菁，这位敬业的艺人是他的专情歌星，崔苔菁并不实
用━━对他。
他不看我写的文章，他对我的稿费，却付出了极大的欣赏与关心，常常叫我∶
“捐出去！捐出去！”
看我捐得多了些，又会心疼，背地里噜噜苏苏，说我对己太节俭。当我下决心
要买一台录影机的时候，他怕我后悔，当天便替我搬了回来，又装又教又借录影带
，然后收钱，含笑而去，说我对自己慷慨了一次，他很愉快。
我骂他是一种一生的习惯，并没有存心，那次坐上他的车子，他将我一开开回
了童年的老家老巷子，叫我慢慢走一次，又在老里长的门口徘徊，里长不在家，他
有些怅然的离去。这个人，我不骂了。
可是叫他去看林怀民的云门，他不去呢，他宁愿去万华看夜市。这些地方，我
也不怪他，因为万华我也爱去，一个又杂又深又活泼的台北。我又想，金庸小说告
以看吧，他也不，他看别人的，那种催眠的东西。我也想，我的书不可读，“娃娃
看天下”总可读吧，他不，他却看卡通片。
学校开母姐会，他不是母也不是姐，跟著太太，打扮得整整齐齐去看孩子的老
师，竟然还敢说话，请老师少留功课，他不要孩子太用功，只要他们有一个快乐而
糊涂的童年。那个可敬的老师，对他居然含笑而尊敬。功课果然留少了，少得适可
又合理。
前几天，圣什么诞节的，姐姐为了给小弟的孩子一个未来的回忆，兴冲冲的抬
了一棵树来放在父母家，鬼鬼祟祟的在树下堆满了各人的礼物，全家十几口，每人
都有一个秘密在树下。那棵树，披头散发，红绿灯泡一闪又一闪。我一看便生气，
尘世艰辛已久，磨人的事已经够多，再来应景，也去买礼物送家人，万万没有这份
精神与心力，我很难堪，也真，也做得脸皮够厚，二十二日便逃离了台北，不回去
过什么节。走的时候，自圆其说∶“心里爱就够了，表面的不做，雪中送炭胜于锦
上添花。”小弟回了一句∶“你不做，人家怎么知道？”我走了，走到中部乡下去
看老厝，没有回来。家里太吵，精神衰弱。
那个他，却存心要给他一样东西，不为过节。他也坦然，说∶“我不要皮鞋，
我要皮带，你送，我干脆指定。”
于是，大街小巷百货公司去找，要一条全台北最漂亮的皮带送给一个微凸的肚
子去用，一心一意的去找。
圣诞节过了，除夕也没有回家，元旦之后在狮头山和三峡，听人讲客家话看寺
庙，我没有回家。
昨天姐姐来电话，说那辆全家人的司机和公车又载了十几口出去吃饭━━我们
家人喜欢吃饭。在餐厅里来了一个小妹妹卖玫瑰花，那些花，枯了，陪衬的“满天
星”小白花朵都成了淡灰色，小女孩穿著国中制服出来卖花，一桌一桌的走，没有
人理她━━那是一把把枯了的花。
他不忍，招手唤了过来，笑著买了两束，全家人都在看他，他不大好意思，解
释说∶“一定卖了好几天了，不然花不会枯，卖不出去血本无归，我们买下，也是
安心。”
这个人，这个当