周作人散文全集- 第1部分

斐彖飞――读书杂拾
1907年10月30日刊《天义报》第8、9、10期合刊
　　署名独应
　　未收入自编文集
　　亚历山大？斐彖飞（Alexander　Petofi，即裴多菲），匈加利人也，生于一千八百二十二年。幼而瑰特，有三事异人：素爱独立，愿为优，天才长于诗也。顾落魄不偶，入学数年，潜至菩陀沛斯德剧场为杂役，已复为兵，以疾罢。四十三年夏，译英法小谈，以赀自度，秋复为优。明年返都，出诗集一卷镌行之，声名陡起，自是遂从事文章，为其一生事业之转点，而独立不羁之气亦益壮。
　　四十八年三月十四日，奥人革命，报至匈加利，斐彖飞感之，为诗一章，次日对众诵之，至每解之末，复联有之，“誓将弗复为奴”。众口应之，如立信誓于诗人前也。诵已，众即赴印所，自印之，立俟其竟。诗文就梓，不经检视，此实其昉。革命兵起，即从军行。明年，归将军其谟（Bem，波阑人，轲苏士邀之来，使当俄军者）大队。至七月三十一日，舍该斯洼（Segesvar）之战，没于阵中。
　　斐彖飞为诗，其大本有二。尝自题诗集，今述其意曰：
　　欢爱自由，为百物先。吾以爱故，
　　不惜舍生。并乐蠲爱，为自由也。
　　读此可知其人。今转译长诗一解于此，然惭不词，欲进译，笔不能更下矣。诗曰：
　　白日黯西下，四空入杳冥。小星灭不现，
　　龛火余微明。微明耿不息，并我故园情。
　　　。。

中国人之爱国
1907年11月30日刊《天义报》第11、12期合刊
　　署名独应
　　未收入自编文集
　　异夫吾国人之言爱国也！夫其标义甚高，设词甚美，敷陈所至，议论风生，纵横浩瀚，如河汉之不可极也。猝然而生一波，澎湃作势，气慑千人，逮其回澜，则化微涟，或为漩而没。是岂波之性然耶？然闻者浅测，莫知其细，则亦相与震惊荧惑之。而彼因之遂揭橥其私说以号令于人曰，是其为义，人生之所必由，而无可逃于天地之间者也，众亦哗而应之。以至高之名义，一经俗说，便生曲解，谬种流传，利害倒置，祸胡胜言。中国志士有恒言曰，国人不知爱国，则国可亡已。今为正之曰，中国果亡，第使循君言而爱国，则亡且莫救。故欲勿亡之求，其惟君辈之勿言爱国始矣。（通言爱国，皆爱政府耳。）
　　夫吾果亦有爱国之说，特甚有异。俄有勒孟夫，生为诗人，挚于爱国，顾其有情，在于草原浩荡，时见野花，农家朴素，颇近太古，非如一般志士之为，盲从野爱，以血剑之数，为祖国光荣，如所谓“*之爱国者”也。夫人情恋其故乡，大抵皆尔，生于斯，歌哭于斯，儿时钓游之地，有毕世不能忘者，天怀发中然耳。至以凶暴为雄，以自夸美，则仁者耻。虽然，俄之主君，尚为其类，生同部落，系属较深，知理之士，犹不肯力右其长，俾益荣大，而奴于主人，乃言忠爱乎？
　　吾闻西方爱国一言，义本于父；而国民云者，意根于生。此言地著，亦曰民族。凡是爱国，国民之云，以正义言，不关政府。故如神州人士，见国人衰微，山河破碎，而谋有以兴复之者，斯为其选。若及脱系，更修武力，将扩扬国光之是图，犹为非也。而况今日之事，胡国权云云之足言乎？比者浙路事作，而有国民拒款会，有女子保存国权会，其谬比于吴紫英创办之国民捐。若辈蠢蠢，所为支离，莫可究诘，徒增悯叹，然流毒曷有已耶！胜国之民，何言政事？何云国民？其或志士苦心，有揭国民之徽谋*者，必与政府相敌，此必然之势已。*之人乃独以国民自居，拜乞宪政于政府。异哉！民生昏瞑，莫可作兴，立宪邪说，横行海内，将相率飘流而去，如江河之日下，又安测其所底。近更有迎贝勒之行旌，奉拜于辗车轮下，三呼万岁，以博一首肯，且以日语自鸣其愉快者矣。甚矣！其既异夫人情之常，予于若辈又何难也。
　　。　最好的txt下载网

见店头监狱书所感
1907年11月30日刊《天义报》第11、12期合刊
　　署名独应
　　未收入自编文集
　　俄人克罗颇特庚（即克鲁泡特金）以革命党人下狱二年，遁居法国，又以里昂之狱幽囚五载尝著《俄法狱中记》十章述其事，多写凶惨之实及西伯利亚萨哈流人诸状，读之惨然令人无欢。书次就所札记综而绎之为《监狱与囚人之道德影响》一章，终结之曰，狱不能化人于善，即云止恶，亦弗可得也。第十章承此设问，研究狱之需否，其言颇繁，今撮大旨于此曰：罪非罪也，当曰人事之病。治之已往，不若止于未形。学者讨论所得犯罪之故，析其因缘，可为三支：一曰缘于人事者，二曰根于气候者，三曰属于生理者。三者之中，末为最重。顾内景殊常，缘为罪种，神志凌乱，易生杀机，果也。第天壤之间，林林众生，不乏其似，而或勿尔者，是则虽有内株，亦必与外缘相应，而后始发。故惟善处之，顺其外界，使无拂逆以婴之者，则罪自可免。吾闻*之民，聚族而居，人皆夙稔。道义相切磋，患难相扶持，故罪鲜见焉。（原注：惟山鄙内地为然，非海市比也。）今使诚能推而广之，人合互助，斯非徒囹圄可废，虽以致升平可也。
　　克氏为自然学名家，以互助言无政府，今亦以言监狱，末学罔识，固莫能断其是非，第姑妄言之，则他且无论。特狱之为物不祥，仁人所不乐言，更何必需之有？顾吾适市，乃见有书累累，标志狱务，皆留学生之所为者，则又何耶？国人远适求学，不有大愿，流连荒亡，及于殂落，斯亦已耳，何监狱之足道。且士纵不肖，将假一技博升斗以糊口，虽执鞭犹可为，奚必与伍伯争囚粮之余粒耶？夫欧西号文明，狴犴之设，托词化善，君子犹或非之；若吾国监牢，更何物耶？不过囚系生人，以备屠宰，笼槛森然，犹屠人之栈豕耳！使涉足其间，联念所及，当立有血泊刀光之景，来袭灵台，令生恶感。而吾学子诸君，胡独津津乐道之？予不知著者执笔，偶尔成章，宁蚩蚩之信无心，抑将一斑自见，愿得备使嗾，以走狗自效，比于伏阙上书者之忠恳乎？未可知也。
　　嗟夫！庸夫徇利，莫或自惜。饥寒之切身，与性灵之束物，在常人视之，固有彼重于此者矣。吾昔至北京，见一郎子，傅粉薰香，嫣然巧睐者，都人字之曰“像姑”，翩然不自以为愧，此亦人生之最可哀者矣。虽然，哀其遇，故未尝有贱恶之心。极人间至愚，执至贱之业者，其惟助长淫昏，乐事刑辟之诸子乎！即使情实未形，莫定阙忒，然而不根恶见，曷有凶音，诛心之律，其又何以逃焉。
　　。　最好的txt下载网

论俄国革命与虚无主义之别（1）
1907年11月30日刊《天义报》第11、12期合刊
　　署名独应
　　未收入自编文集
　　近读俄人克罗颇特庚自叙传，见所言国中革命及虚无论者情状，颇异世俗传闻，意有足备考览者，因为捃拾论比之如下。
　　俄国革命，至今日而极急，然溯其原始，发端甚微。十九世纪中叶，文章正盛，多著书言农民疾苦，读者感之。又被西欧潮流，浸润于黑格尔（Algele）俾昔纳尔（Buechner）学说，渐成《父与子》（Otsi　i　dycti，俄国文学家都介涅夫名著，详见下）之冲突，少年士女不堪家庭之制，多走出就学大都，刻苦自养。至一千八百七十年后，社会主义渐盛，于是有“趣民间”（Vnarod）之语，少年率自置身农民工人间，宣布社会主义，顾了无害札勒（俄帝之称）意，亦无叛迹。克氏熟知情状，言七十至七八年间，党人运动故尚无他，苟能容与农民为伍，相与教导将助之，斯已意足。即如却珂夫斯奇（Chaikovski）之会，虽力被三十八省，亦不过广布书论，无他图（原传四章十三节）也。然政府加以矿严，使执矿山劳役六年十年或十二年，限满安置西比利亚终身，用为常谳。例如一女郎，仅以授人一论，即坐劳役九年，终生谪放。又如瞿珂夫斯迦耶女子，年十五龄，见珂跋尔夫斯奇数人（事见后）絷赴缳首时，为呼愤冤，遂窜极边，未几女随投咸涅舍江而死。他如流放牢狱之中，惨恻冤苦，有不忍言者。尔时乃有少年拒捕之事，如珂跋尔夫斯奇偕友数人，以手枪击捕役于阿兑塞。而亚历山大二世闻之，遽布*令，分全国为数区，各置将军，命缢罪人无赦，珂氏数人遂死。党人乃相语自卫，流为当时口号，期与间谍酷吏等为敌。于是美禅卓夫将军白昼被杀于圣彼得堡，（一百九十三人之狱定后，彼劝札勒倍其刑者，）警官一人杀于契亚夫，而克氏从兄弟特密忒刑亦毙于毒丸（哈珂夫囚人饥饿同盟，彼为总督，命缚而强灌之者）。第时尚无谋不利于皇帝者，使帝于是时能有以少慰民意，或稍削警吏之凶威，则祸且可泯。顾亚历山大二世不听，一意以刀锯从事，至七十九年，遂有实行委员出，数举不成，卒乃于八十一年三月杀帝于道上。初，勒舍珂夫掷弹不中，伤卫兵数人，勒即被捕，帝下车就询之，格理纳威斯奇投第二弹，帝与勒舍珂夫皆重伤，未几而殒。是时从者走散，唯士官数人舁帝卧橇上，覆以外套。别有亚美略诺夫者，亦实行委员之一，方挟一纸裹爆弹傍立，见状奔赴之，助之扶抱，初不顾己之被执，是诚所谓仁之至义之尽者矣（原传六章第八节）。尔后二十年来，虽变故频仍，顾未至于莫挽，煦煦之仁，似尚能收效于暂日也。第至一千九百五年一月二十二日冬宫门外之役，市民死于枪击者二千人，革命之潮遂不可遏，虽有八月十九日宪政，而大势已去，无可为矣。苛政未息，天灾流行，民困莫苏，丧乱遂亟，仁人恻然，思有救之。此俄国革命所由作，历劫不挫，必终达其的而后已，盖不忍人之业也。吾国人士不察，以此为虚无党人所事，唯以喋血为快者，则浅乎其见，非徒不知虚无论者，且不知俄国革命之为义者矣。