老驳母呓兴挥兴馈Ｕ馐虑橛惺钡氐南拗疲馇橐饪赡苁呛憔玫模皇辈蝗菀赘谋湟参纯芍Ｋ蛩趺囱蛏蛩溃馔撇獗阌幸恢终疾沸裕还侵鞴鄣呐卸ㄊ欠瘢肟凸鄣募词墙枇送馕锢磁卸ㄓ械悴煌樟恕＝枇送馕锢磁卸系谋暇菇诿孕牛缃鹎琅剖龋庾苁锹浜蟮亩鳎υ诜铣械摹�
书包 网 。 想看书来
英文与美文――饭后随笔（三五三）
1951年1月19日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
有友人写信来，说正在翻译一篇小说，这事实在是难似易，往往是“戴石捣臼跳（音条）大头”，出力不讨好，下文却说“但五一年决以每天余暇硬译千字，颇想找一本三十六万五千字的小说，练练恒心，可否换钱则非所计，心目中有此种冷门货否？”对于这位友人，我除复信赞成并表示佩服外，说不出什么具体的回答，因为我于外国小说戏曲一向是茫然的。我只在消极方面供献了一点意见，即是叫他不必译美国的东西。美国旧作家中间，固然有过伊尔文、霍桑等人，写些随笔故事，近代也有马克吐温可说是进步的人物，但一般还是侦探犯罪小说居多，披沙拣金，极不容易。还有一层，即使找着一本可译的书，但是用美文所写的，翻译很是吃力，正够得上说戴石捣臼了。英美语言的优劣，我们何必来多管，不过美文中俚语之多是众所共知的，读英文出身的人用功到能读莎士比亚，如不特别经过训练，要了解美国小说仍是很有困难。学了英文，译点英国书，我想这总不算错，因为他们至少还有些文化遗产，可以供我们的采择。（莎士比亚的戏剧，在苏联也还在上演。）
租书看――饭后随笔（三五四）
1951年1月20日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
近地没有小人书摊，小孩们常往街上文具店租连环图画看，一册百元，拿回家来加倍，另要三四千元的押金。这里的问题是没有什么好书，齐公与该管机关虽在努力，出版的不多，在小人书摊上更少见，有的旧的出品如《泰山》《神箭》等简直要不得。不过这办法倒不可厚非，至少也有便宜之处。我们有时想一看某种古书或西文书，若是有地方可以租借，岂不很好，原价百分之五的租金还不能算贵，反正价值百十万的贵重书本来未必会得要借的。因为向来没有这个办法，想看书的人只好出钱来买，不久要钱用时又复卖去，一转手间损失不少，只便宜了旧书店的掌柜的。很久以前我买过一部《点石斋画报》，一共有四套，每套八厚本，末了是《淞隐漫录》的原文合订本，搁了一个时候又卖掉了，想起来这全部似乎还未看过一遍。买价记得很贵，姑且算是一百元吧，百分之五的租费计算可以看二十天，可是我总保留了有几个月，结果仍可以卖若干钱，这样看来又觉得比租了来看还要便宜了。
《太平欢乐图》――饭后随笔（三五六）
1951年1月22日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
因了吴友如的画，自然就连想起《太平欢乐图》来。现在只是一册石印小本，原本却是很讲究的，据说是乾隆中金德舆编了送给皇帝看的，由方兰坻作图，自太平箫以至年画，凡一百种职业。金方二人都是浙西人，所以可以看见百七十年前江浙民间的风俗一斑，也是很有意思的事。所可惜的这是“进呈御览”的东西，免不了有许多封建气，如各色行商人头戴大帽，身穿长衫，与事实太不相符，其着短衣或戴卷边毡帽的不到十分一二。我自己还并不怎么馋痨，但不知怎的颇关心吃食的事，在这册图里略一检点，却发见卖点心的和卖水果的都只是各有八样，未免不满，大概实在也是行业太多，一百种包罗不下去的缘故。小时候最熟习的馄饨担这里便没有，在《江南铁泪图》中，戏台下画出一担来，觉得很可喜，虽然精工不及此书中的元宵担。吴友如画中或者不少此类小装点，只可惜隔的日子太久，已经记不清楚了。现今上海马路边的摊贩花样大有变化，如有吴友如似的人描写起来，那么百十种也一定不成问题的吧。
祝福与过年――饭后随笔（三五八）
1951年1月24日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
祝福的风俗，因了鲁迅的小说而为世所知，可是具体的情形外地不大明了，这回齐公说鸡汤面才算说明了一个大概。据《清嘉录》说这在苏州只称过年，云答一岁之安，亦名谢年，据云择日悬神轴，供佛马，具牲醴糕果之属，以祭百神，神前开炉炽炭，锣鼓敲动，街巷相闻。蔡云《吴》云：
三牲三果赛神虔，不说赛神说过年。一样过年分早晚，声声听取霸王鞭。
绍兴祝福情形与诗中所说大致相同，但其细节又与《清嘉录》不一样。大抵在祭灶与除夕中间选择一天，于午前一二时顷举行，香烛银锭炮仗之外，神马题曰南朝众圣，设三茶六酒，豆腐盐盘，厨刀一把，三牲为鸡、鹅、猪肉，别有活鲤鱼一条，眼上贴红纸，悬于桌边，祭后纵去，并无糕果，亦不烧炭敲锣鼓。元旦接神大旨相同，但没有那么郑重，或者如《清嘉录》所说，年底的是报谢，年初的是求福，乡下却混杂了，称曰祝福，元旦则似乎只是拜年，所以不大看重了也未可知。那种夜半起来祭神的行事极是少见，在一般住户差不多只有祝福这一回（商家祭财神等或有例外），可以想见这祭祀在旧时的意义的重大了。
暖锅――饭后随笔（三五九）
1951年1月25日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
乡下冬天食桌上常用暖锅，普通家庭也不能每天都用，但有什么事情的时候，如祭祖及过年差不多一定使用的。一桌“十碗头”里面第一碗必是三鲜，用暖锅时便把这一种装入，大概主要的是鱼圆肉饼子，海参、粉条、白菜垫底，外加鸡蛋糕和笋片。别时候倒也罢了，阴历正月“拜坟岁”时实在最为必要，坐上两三小时的船，到了坟头在寒风上行了礼，回到船上来虽然饭和酒是热的，菜却是冰凉，中间摆上一个火锅，不但锅里的东西热气腾腾，各人还将扣肉、扣鸡以及底下的芋艿、金针菜之类都加了进去，“咕嘟”一会儿之后，变成一大锅大杂烩，又热又好吃，比平常一碗碗的单独吃要好得多。乡下结婚，不问贫富照例要雇喜娘照料，浙东是由堕民的女人任其事，她们除报酬以外还有一种权利，便是将新房和客人一部分的剩余肴馔拿回家去。她们用一只红漆的水桶将余都倒在里边，每天家里有人来拿去，这叫作拼拢坳羹，名称不很好，但据说重煮一回来吃其味甚佳云。我没有机会吃过这东西，可是凭了暖锅的经验来说，上边的话，大概不全是假的。
重出天花――饭后随笔（三六一）
1951年1月27日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
天花每年流行，到了时候社会上又要忙着种牛痘了。这似乎对于我没有什么关系，不单是因为在成年以后接种了好几次牛痘，我小时候还出过很厉害的天花的。那时我是三岁，与一岁的妹子同时“见点”，后来听祖母说，当初我的形势很坏，妹子颇是顺遂，有一天夜间忽然听见她叫了一声，次早便情形大变，她不久死亡，我算是得救了，可是花出得密密层层，幸亏她老人家把我的手绑住了，才算没有变成麻子。我的妹子长得很可爱，先君特别喜欢，她的死很使得父母悲伤，这好像又是由于我的缘故，想起来有时感到抱歉，不过在她自己我却是替她觉得幸福，因为我看见祖母和两个姑妈的生涯，深切的感觉妹子的死未始不是塞翁失马。我的天花出得颇是彻底，自信是最安全的了，可是二十几岁的时候姑且试种牛痘，还是有点反应，可见重出天花并不是不可能的事。来北京以后，一家西洋点心铺里有个伙计，面有麻点，证明是出过天花的朋友，有一年忽然不见，过了几时重复出现，却是麻得更利害了。原来他是第二次出了天花，现在他还健在，正是劝种牛痘的顶好的宣传资料吧。
合食与分食――饭后随笔（三六二）
1951年1月28日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
小君先生在一篇文章里，说祖国与中国菜的连系，因而想到《亦报》上有谈谈食物的文字，以为也不必过责。这话说得十分明达，很可佩服，虽然我并不想多谈吃食，现在只是想略讲吃食的方法罢了。
中国同桌合食的办法为现代卫生家所非议，这诚然是不大好，但这种生活方式也实在一时难以更改过来。因为中国人吃米饭，用筷子，与西洋全不相同，饭之外全是菜，乡下叫作下饭，并不是可以当饭吃的，牛排猪排尽可空口大嚼，东坡肉便不行了，即使在筵席上也还自己挑选了吃，若是一人一盘定量分配，大部分要吃不完，小部分或者吃不够。这样看来，分吃法碍难实行，要讲卫生的只好实行双筷制，可是不方便，还有一层这只可行于都市，若是乡村里恐怕就行不通，那么这也只有少数人中间能够勉强应用而已。人类吃食最初用五指，变为三叉，筷又简化为二，而开合自如，兼有指头的长处，以世界通行而论自然须推刀叉，但在中国人习惯方便又莫过于筷子，鄙人的鄙见盖宁用竹筷而不取铜叉焉。（到外国去时是例外）
。 最好的txt下载网
东向坐――饭后随笔（三六三）
1951年1月29日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
《日知录》二十八云，古人之坐以东向为尊，交际之礼亦宾东向而主人西向。后世称师曰西席，主人曰东家，西席即是东向。可是事实上似乎已有改变，依照乡下的习惯，客来阔人家则请升炕，以左为上，俗云男左女右，亦是古俗，但与东西不合，屋如南向则居左�