①摩莱尔、梅瑟蒂丝、邓蒂斯、法利亚，都是大仲马的小说《基度山伯爵》中的人
因此，我邀请我的年轻朋友保尔·博卡热①和我一起到瓦雷纳去，我有把握他会接受的。向这位有才智的英俊青年提议作这样一次旅行，等于要他从椅子上一跃跳到火车上。
我们登上了去夏隆的火车。
到了夏隆，我们和一个车行老板讲好了价钱，以一天十法郎的代价，租了一匹马和一辆蹩脚马车。
我们的旅程一共是七天：从夏隆到瓦雷纳三天；从瓦雷纳回夏隆三天；还有一天在城里作我们的各种各样的实地调查。
我满意地——这种满意您很容易理解——认识到，没有一个历史学家能成为历史人物；而且，我更满意地认识到，在所有的历史学家中，梯也尔②是最没有历史价值的。
我早已猜到了，可是我还不能肯定。
唯一正确的，而且是绝对正确的，那就是《莱茵河游记》一书中的作者自己——维克多·雨果③。
诚然，维克多·雨果是诗人，他不是历史学家。
如果诗人愿意做历史学家，他们将成为多么出色的历史学家啊！
一天，拉马丁④问我，他写的《吉伦特党人的历史》获得巨大成功，应该归功于什么。
“归功于您站到了小说的高度。”我回答他说。
他沉思良久，我相信他最后同意了我的意见。
我在瓦雷纳逗留了一天，参观了写我那部小说必须参观的所有的地方，我那部小说将取名为《阿尔贡的勒内》。
参观完毕我就回来了。
①保尔·博卡热（一八二二——？）：法国剧作家、小说家、大仲马的合作者。
②梯也尔（一七九七——一八七七）：镇压一八七一年巴黎公社的刽子手，资产阶级历史学家。曾任第三共和国总统。
③维克多·雨果（一八０二——一八八五）：法国浪漫主义作家。
④拉马丁（一七九０——一八六九）：法国浪漫主义诗人。
我儿子那时正在默伦附近的圣阿西兹乡下；那儿有一个为我留着的房间；我决定到那儿去写我的小说。
我不知道还有比亚历山大①和我两人的性格更对立的了，可是我们两人待在一起却相处得很好。我们远在两地时，肯定也曾度过一些美好的时光；可是我相信，这些美好的日子，绝不比我们在一起生活的时候更加愉快。
此外，在我安顿下来三四天以后，我就开始着手写我的《阿尔贡的勒内》，可是刚一拿起笔，几乎又马上放了下来。
写不下去。
我就讲一些故事来解闷。
我偶然讲了一个过去诺地埃②讲给我听的故事，讲的是四个参加了耶户一帮子③的年轻人的故事，他们在布尔让布雷斯④被处决，情节悲壮，激动人心。
这四个年轻人中那个死得最痛苦，或者不如说那个使人最不忍心杀他的人，只有十九岁半。
亚历山大专心致志地听我讲这个故事。
我讲完以后，他说：
“你知不知道，”他对我说，“我要是换了你，我会怎么办？”
“怎么办？”
“我就把写不出来的《阿尔贡的勒内》搁在一边，写一本《耶户一帮子》来代替它。”
“可是你倒是想想看，我那一部小说在我脑子里已经搁了一二年了，几乎已经完成了。”
“既然它现在还没有完成，那么永远也不会完成了。”
“你也许讲得有理；可是我要损失六个月时间来重新进入角色。”
①指小仲马。
②诺地埃（一七八０——一八四四）：法国浪漫主义作家。
③耶户一帮子：见下文。
④布尔让布雷斯：法国东南部安省的省会。简称布尔。
“算了！三天以后，你半部小说已经完成了。”
“那么，你助我一臂之力。”
“好，我要给你两个人物。”
“就这些吗？”
“你的要求也太高了！其余的是你的事；我，我要写我的《金钱问题》①。”
“那么，你那两个人物是什么人？”
“一位英国绅士和一位法国军官。”
“我们先来看看这位英国绅士。”
“行！”
于是，亚历山大把塔莱勋爵向我描绘了一番。
“你那位英国绅士我觉得还可以，”我对他说，“现在，我们来看看你那位法国军官。”
“我的法国军官是一个神秘人物，他一心想自己找死，可是总达不到目的；以致每次他想让人杀死，他就建下一次奇功，于是就升了一级。”
“可是为什么他想找死呢？”
“因为他活得不耐烦了。”
“那么为什么他活得不耐烦了？”
“啊，那是这本书的秘密。”
“最后总得讲出来吧，”
“我要是你的话，我就不讲。”
“读者要问的。”
“你可以回答他们说，他们只能自己找；一定得留点儿事给读者干干。”
“亲爱的朋友，那我要给读者来信压死了。”
①小仲马写的一个剧本。
“你别理他们。”
“好吧，可是，为了使我自己满意，至少得让我知道我书中的主角为什么想让人杀死。”
“啊，对你我可以讲。”
“说说看。”
“那么，假如阿伯拉尔①当了兵，而不做辩证法学者。”
“还有呢？”
“那么，假定一颗子弹……”
“说得好。”
“你知道，假定他不是隐藏到巴拉克莱修道院②里去，那么他会尽一切可能让自己被人杀死。”
“哼！”
“什么？”
“太生硬！”
“生硬，生硬什么？”
“要使读者接受，太生硬。”
“可是你用不到把这个告诉读者。”
“对。……是啊，我相信你是对的……等等。”
“我等着。”
“你有诺地埃的《革命回忆录》吗？”
“诺地埃的书我全有。”
“去替我把他的《革命回忆录》找来。我相信他写过一二页关于居荣、勒普雷特尔、阿米埃和伊凡尔的事情。”
“那么，别人会说你到窃了诺地埃。”
“啊！他生前非常喜欢我，去世以后我向他要些什么，他一定会给我的。去替我把他的《革命回忆录》找来。”
①阿伯拉尔（一０七九——一一四二）：中世纪法国经院哲学家、神学家，当时名噪一时。曾因秘密结婚而被阉割。
②巴拉克莱修道院是阿伯拉尔所建。
亚历山大去把《革命回忆录》替我找来了。我打开书，翻阅了三四页，最后我找到了我要找的东西。
亲爱的读者，请看一点儿诺地埃的著作，您不会有什么损失的——下面就是他说的话：
“在我刚才提到阿米埃的一章里涉及的抢劫释车的几个强盗叫做勒普雷特尔、伊凡尔、居荣和阿米埃。
“勒普雷特尔四十八岁，他是一个前龙骑兵队长，圣路易骑士，具有高贵的容貌，自负的神气和潇洒的风度。居荣和阿米埃的真名实姓从来也没有人知道过。他们是应该把他们的真姓名告诉那些殷勤备至的护照商人的。请想象一下，那是两个二十岁到三十岁之间的冒失鬼；由于某种共同的责任——也许是共同干了坏事，或者是由于某种比较微妙、比较高贵的利益——担心有损他们的姓氏，他们两人总是难分难舍。关于居荣和阿米埃两人的事情，凡是我所能回忆起来的，大家都会知道。阿米埃的脸色阴沉，也许是因为他可怕的外貌，才得了传记作家给他的坏名声。伊凡尔是里昂一个富商的儿子，他曾经贿赂负责押送他的班长六万法郎，要这个士官放他逃跑。他在这一帮人中间既是阿喀琉斯①，又是帕里斯②。他身材适中，四肢匀称，举止潇洒，动作迅速，反应灵敏。他的眼神里始终带着激情，嘴角上永远挂着微笑。他的相貌使人看了不会忘记，就像是一个难以表达的轻柔与刚强，温和与力量的混合物。他发表意见的时候，滔滔不绝，热情洋溢。他的谈吐说明他青年时代曾经受过良好教育，而且才智横溢。他的最使人感到震惊的是他轻松愉快、喜气洋洋的神情，这和他所处的地位形成了强烈的对比，使人看了心里难受。此外，大家一致认为他很善良、慷慨，有人情味，同情弱者；因为他喜欢打抱不平，果敢坚决，这从他的有点儿女人腔的面容上是一点儿也看不出来的；他以自己从来不缺钱用，和没有一个敌人为荣。这是他对指责他犯了抢劫杀人罪的唯一的回答。他二十二岁。
①阿喀琉斯：希腊神话中的英雄，全身除脚踵部分外任何武器伤害不了他的身体。
②帕里斯：希腊神话中的特洛伊王子，容貌俊美，替力过人。
“这四个人的任务是攻击一辆装载着四万法郎政府公款的驿车。这次行动是在大白天完成的，几乎是以彬彬有礼的方式进行的，旅客们和这件事没有利害关系，采取漠不关心的态度。这一天，有一个十岁的孩子，勇敢得出奇，他抢过车夫的手枪，向劫车者射击。因为根据习惯，平时武器只装火药不装子弹，因此没有人受伤。这时候马车里的人当然全都惊惶失措，害怕报复。这个孩子的母亲吓得突然瘫倒。这次新的混乱使强盗们的注意力完全集中在那位母亲的身上，也顾不到其他人了。有一个强盗急步向她走去，用最亲切的方式安慰她，祝贺她的儿子年纪这么小就这么勇敢，并把他们这几位先生平时备在身边给自己用的嗅盐和香料慷慨地奉献给她使用。她又恢复了正常，她的旅伴们注意到，在这次感情冲动的时刻，那个强盗的面具掉了下来，可是他们并没有看到他的脸。
“这时候的警察局，依靠一�