件也不必出示，进去吧！心情不好时，大兵自顾聊天，或者扛枪朝天发呆，让你在车里等半天都不会招呼你一声。你只能徒唤奈何，还不能声音太大，引起大兵反感造成更大的麻烦。
因为距离近，这个检查站，可说是耶路撒冷以色列的第一道重要防线。刚到以色列时，我去的第一个检查站，就是这里。
当时初来乍到，情况也并不熟悉，未等大兵朝我们招手，冒冒失失就开车过去，露出微笑和士兵套近乎。但以色列大兵勃然大怒，枪口长时间指着我们，嘴里不停地骂着，那架势，真好像要拉开枪栓朝我动真家伙。
好在他英文也不好，我希伯来文根本不会，自己更装什么都不懂，仗着自己是记者的特殊身份，折腾了半天。士兵总算烦了，最终嘟囔着手一挥，让我过了。
事后，讲给当地朋友听，他们却倒吸了口凉气。因为像这种情况，我不听招呼即开车上前，士兵很难辨别开过来的是正常车辆还是自杀式爆炸者，他们很可能真会开枪。士兵的生气，估计正是不明白，怎么碰到这么个不懂规矩和危险的亚洲人。
我当时还有点无所谓，毕竟以色列大兵还算是比较文明的军队。但在耶路撒冷呆长了，我的畏惧感与日俱增。因为这种危险，绝不是恐吓，实实在在，几乎每天都在发生。许多巴勒斯坦人，就因为类似的冒失，丧生在了以色列士兵枪下。以色列方面还理直气壮：战争状态，谁叫他们不按要求办的。
在战乱地区，胆子不能太小，但冒失的事最好也少做。于是，以后经过关卡，总是格外小心，很耐心站在二十米远处，等士兵的手势。确认士兵是在冲自己招呼，才慢慢将车开过去。他们要求检查什么证件，就掏出什么证件。秀才遇到兵，有理说不清，更何况，人家拿着枪，在他们的地盘上，自然是拗不过人家的。
被定居点包围的“圣诞之城”
巴勒斯坦人一般分两种，一是穆斯林，占绝大多数；另一则是基督徒，皈依了罗马教廷。在伯利恒这样的基督教圣城，基督徒相对较多，经过两千年的相处，两大宗教的仇恨因素相对淡化，伯利恒也就相对安静。
小城虽小，地理和历史很重要。根据犹太人的说法，犹太人最雄才大略的皇帝大卫王正是从这里发家并进入耶路撒冷，这也是犹太人的圣城。加之他就枕在耶路撒冷旁边，以色列自然虎视眈眈。事实上，如果不是囿于国际社会的反对，伯利恒都差不多要被以色列吞并了。
犹太人的并吞之法是步步为营。出耶路撒冷，到伯利恒途中，是一个叫吉罗的犹太人定居点。从政治地理来说，这仍算是约旦河西岸，属伯利恒郊区；但从市政管理来说，它已被犹太人纳入耶路撒冷，成为古老耶城的一个新区。
这是个老定居点，二三十年历史，人口大约两到三万。在吉罗定居点边缘各制高点处，竖立着许多高大的水泥壁，如屏风一般，将定居点拱卫起来。“屏风”外侧，可见累累弹痕。以色列竖这些水泥壁，就是为了防止巴勒斯坦武装分子的黑枪，让定居者住得下、住得安全。这可算是现在闹得沸沸扬扬的“隔离墙”的雏形了。
沿着水泥壁，小心翼翼地行走。我更愿意将这堵墙称作“柏林墙”——因为墙上也有大量的涂鸦，有关和平、战争、冲突、炮火。一些图画更让人看出犹太人幽默的一面。比如，水泥壁挡住了外面的大树的根部，只能看到树冠；在面向你的墙上，就画上这些被遮掉的树干，如果不注意，还真以为就是一棵完整的大树。
因为相对偏远的缘故，吉罗的房价很便宜。摄影记者高学余曾被介绍到这里租房，在市区一个一居室的房子的价钱，到吉罗可以租到一套花园别墅，甚至外加一个游泳池。
老高看了看房子，还看了看周围环境，颇为心动。他随后跟大家商量，如何？但却遭到了大家一致地拒绝，因为在这个问题上，作为新华社这个官方通讯社的记者，根本就不存在商量余地。
为此，包括中国在内的许多使馆都在特拉维夫租房办公，租金每年高得惊人。但这没办法，这就是政治和外交。如果去耶路撒冷，以色列肯定愿意，甚至恨不得无偿为你建房。但这样，势必得罪巴勒斯坦和整个###世界。
吉罗过去，即是检查站，再朝里走，就是伯利恒。
只要局势稍有缓和，我总会到伯利恒来，感受两千年前耶稣的脚步，体会历史的沉重和深厚。
每次从检查站过，总可以看到一些巴勒斯坦孩子从检查站通过。孩子们背着书包，排着队，说说笑笑，走在尘土飞扬的道路上，看到我这个外国人，还总是会礼貌地表示问候。他们是去上学，从冲突一方到另一方，从枪口下走到学校，这种非常上学经历，不是战争环境下，是很难看到的。
9。没有阿拉法特的圣诞节（2）
走进伯利恒，最深刻的感觉则是冷清。大街上一路的店铺，但没有几家开门。你就仿佛走在一个死城——这个以旅游为主业的城市，因为冲突，早已让游客望而却步。即使在圣诞节，与世界各地浓烈的节庆气氛比，这个最有理由隆重庆祝的“圣诞之城”，反而却格外萧条惨淡，让人几乎感觉不到节日的存在。
伯利恒的核心是圣诞教堂。圣诞教堂的核心则是其下的伯利恒之星洞穴。相传２０００多年前，耶稣就出生在这个长１３米、宽３米的地下岩洞中的一个泥马槽里。出生之日，就称为“圣诞”，出生之地，则就是“圣诞教堂”。对穆斯林来说，去麦加朝圣是一生的荣耀；对基督徒来说，能到圣诞教堂，则无疑不枉虚度一生了。
每年圣诞节，我必到这里。但无论是走在圣诞教堂内，还是教堂外的马槽广场，与平常一样，除了偶尔几个当地巴勒斯坦信徒之外，几乎看不到游人的影子。一些巴勒斯坦小孩在周围嬉闹，看到我一个外国人则不停地说：“圣诞快乐！”然后在镜头前非常熟练地作“Ｖ”字手势。
唯一让人产生一点圣诞感觉的，是马槽广场右侧的一棵“圣诞树”：这实际是一棵松树，只是在上面放了许多的彩球、红星和灯泡，花花绿绿。周围松树则依然保持原样，因此乍一看上去，觉得很突兀，也很不协调。
几个巴勒斯坦导游站在教堂门口，充满希望地看着过往的行人，并不停地主动向我提出当导游，理由则是一律的：“游人太少了，我还得养家糊口，请给我一个机会吧。”
一位叫萨利姆的巴勒斯坦老人说，如此冷清，“犹太人是罪魁祸首”，因为以色列军队封锁了伯利恒，其他地方的巴勒斯坦人无法过来，而且，由于巴以冲突，能有胆量和心情到伯利恒来的外国游客更是寥寥无几，这对以旅游业为支柱的伯利恒经济是致命打击。
约瑟夫是一个巴勒斯坦基督徒，他在圣诞教堂外一黄金地点开有一个门面颇大的商铺。我问他生意如何。他一脸苦笑：“其实你根本没必要问，你很容易可以看到，有人到我店铺里吗？现在来教堂的都是当地人，我现在连维持商店成本的钱都赚不到。”
约瑟夫说，他最怀念的是１９９９年千禧年庆祝活动，伯利恒作为耶稣诞生地成为世界纪念活动的一个中心。当年，世界各地的信徒、众多基督教国家的领导人到圣诞教堂朝圣，伯利恒出现了前所未有的喜庆与祥和气氛。一年后，巴以冲突爆发，伯利恒也卷入暴力漩涡，经济一落千丈，满怀希望的巴勒斯坦人只能过苦日子了。
在附近一家同样门可罗雀的餐馆，店老板尤哈告诉我，如果在巴以冲突前，圣诞节期间是生意最好的时候，马槽广场上应该到处是人，但现在只能喝西北风了，“我们一年中大部分时间关门，就像现在，即使开门，没有游客，哪来的生意？”
“圣诞之城”正被吞噬
久经沧桑的圣诞教堂见证了血腥的冲突。在过去几年中，以色列坦克至少六次开进伯利恒扫荡。２００２年４月初，以军更是长驱直入马槽广场，将２００名巴勒斯坦人围困在圣诞教堂，双方武装对峙长达３８天。此即为当时震惊世界的“圣诞教堂事件”。
我走过狭小的教堂门口，抚摩当时枪战留下的斑驳弹痕，冰凉透骨，让人心寒不已。冲突流血，江山不幸，人民更遭殃。就是在这个地方，一位无辜的教堂敲钟人，在履行自己职责之时，丧生于以色列狙击手的枪下。
在马槽广场那棵经过装饰的圣诞树旁边，则是许多巴勒斯坦少年的画像：幼稚的脸蛋、仇恨的眼睛。他们都是被以色列打死的巴勒斯坦人，也随即成为巴激进组织宣扬学习的烈士。
隔绝和封锁带来的是仇恨和萧条。伯利恒市长纳萨说，因为以色列频繁“侵略”和封锁，使伯利恒遭到了灭顶之灾，这个也被称为“和平之城”的小城，至少损失了５００万美元，繁荣的旅游业已经“死亡”——过去每年来这里朝圣者和游客每年高达２００多万，现在是屈指可数。
纳萨说，伯利恒如今百业萧条，失业率高达６５％，６０％的人生活在贫困线以下。由于缺乏钱，除了教堂的午夜弥撒外，市政府将不会在圣诞期间举行大型活动，“没有一个圣诞节有现在这么糟糕”。
“今年的平安夜，也许只有几百个人参加，希望看到宏大场面的人可能不得不失望了！”２００３年，市长如此感叹。明年会好吗？没有一个人敢作乐观回答，因为照此局势发展，答案是一定的：更为糟糕。
伯利恒原来人口中，穆斯林和基督徒各占一半。持续的冲突，正使越来越多的与外界有很多联系的基督徒离开这个是非之地，这让罗马教廷也感到无奈和忧虑。没有了基督徒，“圣诞之城”将失去它的宗教特色。
“我们的人口正不断流失，在２８０００市区常住人口中，基督徒现�