、搏斗声、倒地声、哭声、铅笔盒落地声、桌椅碰撞声等的一阵洪流仿佛又要将我推出去,让我一下子不知所措。
“你是那个新来的吧?”
我从震惊中慢慢缓将过来,脸也逐渐转向了说话的人。慈祥里透着威严,和蔼中不失肃穆,这是班主任赵老师给我的第一印象。她看到我点头,便不由分说将我一把拉了过去,径直走向讲台。
“都给我安静!”
这是我初次听她喊“安静”两字,但当时我就有一种预感:这绝不是最后一次。显然,二年二班的老成员对赵老师的熟悉程度远大于我对她的了解。只一瞬间,同学们就如同被施了魔法一样,但见在场学生无不两手紧贴后腰,目光炯炯有神地看着前方,之前的纷乱嘈杂一扫而空,仿佛从未发生过一样。我顿时目瞪口呆,而在我目瞪口呆之时,赵老师已经向我介绍完了她自己,并要求我当众进行自我介绍。
我吞了吞口水。
“大家好,我叫李孟元。很高兴能和大家成为同学。”
寂静。
赵老师看了看我满脸严肃的表情,又看了看台下脸色依旧茫然、坐姿依然挺拔的同学们,无奈地挥了挥手。又是一瞬间,仿佛有人把画面快进了一样,面前的孩子都像绷断了的弹簧般在教室里作鸟兽散,该打闹的继续打闹,该说笑的继续说笑,似乎我在他们眼前如同透明人一样引不起注意。 txt小说上传分享
出生牛犊(6)
这倒也方便了许多。也许我高中的朋友会难以置信,不过咱小时候可是相当之腼腆。不仅看到圣斗士星矢里雅典娜一袭白裙的套装会脸红,和陌生人说话也会支支吾吾,甚至有过讲笑话把自己讲哭的经历。
喧哗声中,我蔫蔫地走向角落里一个不起眼的空座位,放下书包,将自己深埋于座位里。眼前是看不清摸不透的暗淡未来,背后是冰冷严实的墙壁。人生地不熟的我呆望四周,除了听天由命别无他法。然而祸不单行,一开始的几周就非常不顺利。
首先,引入一个极富实验小学特色的评分系统。
拿二年二班来说,教室的座位分布是七行八列,那么讲台后的黑板上就会长期画有一张7×8的方格表。每一个方格就对应地代表一名学生。这个方格表里可以画四种符号:红钩、五角星、白点,还有白叉。红钩代表加一分,在学生准时到班、遵守纪律、成功回答课堂问题时给予;五角星代表加五分,在学生有优异表现、为班级争光、回答问题出彩时给予;白点代表扣两分,在学生迟到早退、扰乱课堂秩序、未完成要求的任务时给予;白叉代表扣五分,在学生无故缺课、上课打闹骂人、未完成老师要求的任务且蒙骗老师未果时给予。
在我刚到班的前几周里,平均每天要被扣掉20 分左右。
按理说,我一个如此低调的孩子不应遭到这种程度的“特殊照顾”。按理说,我的任务就是坐在角落里,看着墙头的钟表每天把放学的时间有一“嗒”没一“嗒”地拉近而已。难道是因为我为了抓那只蟋蟀忘记了打铃的时间吗?难道是因为我觉得上课无聊而看课外书,被老师发现没收之后又带来了续集接着看吗?难道是因为有人对着我一遍遍地不敬,被我按在地上打了个头破血流吗?或者难道是老师对我有偏见吗?
绝对是最后那条,绝对是。
就这样,几个月飘然而过,直到某一天,当一位同学在操场上捡到李某某写给其同桌的情书之后,事态终于发展到了必须找家长的地步。赵老师对于一次次把我叫到办公室训得跟泪人一样,却很快又看到我按部就班地上房揭瓦而感到非常绝望,非常疲劳。她在家长会上毫不留情地进行了点名批评,甚至提出让李孟元转学的提议。母亲也很矛盾很伤心。她知道自己精心培养出的苗子并不是老师口中的害群之马,更不是前途渺茫的问题学生。知道归知道,但如果长期让老师对我抱有偏见的话,对于我接下来的学习生活肯定不利。于是,家里用于调节人际关系的杀手锏——父亲亲自出马了。
事情的具体经过我一直不甚明朗,只知道在一个明媚的周六早晨,父亲用大把玫瑰花、高级巧克力外加诚恳的笑容敲开了赵老师家的门。两个人促膝而谈很久很久,最后以父亲成功让一个已有40 年丰富教学经验、向来爱憎分明的赵老师决定重新认识李孟元这个孩子而告终。这个故事经过岁月的打磨、父亲的演绎和母亲的渲染,已经成了李家的一个传奇。
父亲有个观点:任何规矩、看法、感情和矛盾无一不是来自活生生的人。因此,要做通工作、改善关系都必须从人出发,一切以人为本。一旦人的问题解决了,其他所有的问题也自会迎刃而解。第一次听他说这些时我已经上了高中,当时不由得一阵感慨:假如所有人都能像父亲一样,那这个世界就和平了。
镜头切回到实验小学。当时父母出于多方面考虑,并没有告诉我关于“家访”的任何事情。因此在我眼里,赵老师仿佛是一夜之间变了个人。少了很多凶神恶煞般咄咄逼人的训斥,多了些老奶奶一样的理解和慈爱。她终于不会一看到我有所举动,右手就不受控制地伸向白色粉笔了;也不会一听见我说话,脸上就流露出瞧见苍蝇一样的表情了。我在她心中的定位已经悄悄从“无可救药”变成了“一张白纸”。果然,在消除了对我的成见之后,赵老师似乎慢慢发现:这个孩子还是有些可圈可点之处的。比如学习好;比如懂礼貌;比如长得帅……
于是在我来到实验小学的第一个学期末,黑板上代表“李孟元”的方格里开始零星地出现几抹红色。白叉从每天两三个逐渐降到每周一两个,最终销声匿迹。白点被引用的频率也明显在减少。而到了放假前那一周,我五天下来的得分竟然是正的。慢慢地,我对赵老师的排斥感日渐消退,随之而来的感动也在慢慢滋长。
从这里开始,我的小学生活走上了正轨。
突飞猛进(1)
就像教练培养足球队员时不仅要考虑战术思路,还要为球队本身的打法风格定下基调一样,母亲在不同阶段也会根据我成长情况的变化来制定不同的方针。在她看来,我在当时应该已经拥有不输给任何同龄人的能力和潜质,只是迫于陌生环境外加缺乏自信而难以彻底展现。因此,她把最新的教育原则定为“鼓励”。
“鼓励”说来容易,但若掌握不好分寸就很容易沦为“安慰”。虽然小孩子在体会上会较成年人略显迟钝,可是被“安慰”得过于频繁也难免会造成性格上的缺陷。幸好在处理这一问题上,母亲有着(在我看来)举世无双的造诣。
举个例子:我的口才。
我在1岁半左右开始学习汉字,而且因为之前提到过自己有些语言天赋,一直以来也没遇到什么障碍。尽管儿时看的第一本汉字书是什么题目、什么内容现在早已回忆不起来,但是清楚记得一年级开始时,每月一期的《儿童文学》逐渐成为了我的必看图书。待转到实验小学以后,我又把这个习惯坚持了下来。于是每隔几个星期,在《米老鼠》席卷班级之际,我总是很非主流地独自一人捧着一本《儿童文学》贪婪地吮吸着其中的养分,任凭周围同学们欣喜若狂的在“鸭堡”中寻找乐趣、流连忘返。其实在花一整天看完《儿童文学》之后,我也会打开自己的那本《米老鼠》。只可惜等到那时米老鼠和唐老鸭基本已淡出了班级同学的视线,于是又剩下我一个人对着那显眼的彩色卡通人物,旁若无人地捧腹大笑。话说回来,数十本《儿童文学》的历练搭配上课内的学习,这些都为我能较快阅读高水准的文学作品打下了坚实基础。等到*岁的时候,我开始如饥似渴地阅读小说故事。可惜那会儿也许是年纪小,也许是品味不够,反正一年下来并没有收获什么让人终生难忘的佳作。总而言之,从那段岁月起,我便与读书结下了不解之缘。
看完上面一段话,容易产生“这孩子语文还挺不错嘛”的印象。事实上,二年级的我虽然读书成瘾,堪称同龄人中的榜样,但在语文最精髓的表达能力方面却存在着致命缺陷。作文也就罢了,虽然偶尔思路混乱,但是写出来的东西往往还差强人意。我真正的问题是在口头表达上面。
之前提到我小时候讲笑话能把自己讲哭,还真不是夸大其词。试想一个天真善良的少年读到*笑话一则,珍藏许久后终于鼓起勇气拿出来和大家分享。然而张嘴之后,却发现只描述背景就花了很长时间,接着还没抖出包袱自己就先笑了起来,随后眼睁睁看着周围人的注意力在冗长的陈述中一点点涣散,最后随着别处一声巨响或一阵怪叫,所有听众都像抓住救命稻草一般争先恐后地逃之夭夭。这种事情发生上百次后,对那位天真少年的纯洁心灵造成了多么沉重而残酷的打击,就真不是一般同龄人所能够体会得到了。
在这最危险的时刻,母亲站了出来。一次又一次,当我在流失一个个的听众,开始惴惴不安地东张西望时,母亲总会如期出现在我的视线里,面带微笑,全神贯注地看着我。她脸上的表情不是怜悯或无奈,而是令人信服的好奇。一看到这些,我又会重新燃起说话的勇气,从而把剩余的部分一气呵成,也将自卑和失落一概抛诸脑后。母亲从来没有教过我话该如何说,更没有泼过一次哪怕是略低于常温的水。而与此同时,我从未觉得自己只有在母亲的“帮助”下才能把想法顺利付诸口头,因此也从未有过被人“施舍”的伤感。母亲的政策能达到这样的完美效果虽然与我自身的天真和迟钝有关,不过至少也从一定程度上体现了母亲拿捏“鼓励”的分寸有多么恰当。就这样,我慢慢能做到在没有母亲的场合也同样能神色镇定、娓娓道来了。当真正开口之后,我突然发现自己之前看了那么多《�