二姐说：家里穷就非要跟他呀。算了吧，我不同意，穷死也不同意。
二姐就这么有骨气。小时候给她送去的那家，生活很好，二姐却不稀罕。
放暑假，她领着我上山割草。矿上有个奶牛场，收购草，3分钱一斤干草。记得有一次割了半天，挣个几毛钱，姐姐买了一斤豆皮。我很想吃，她不让吃，非要等父母回来一块吃。
我和二姐差6岁，中间还有两个姐姐送了人。但我敬佩二姐，我成了二姐的小尾巴。
二姐走的时候，在照相馆里照了一张一寸头像。是她一辈子唯一的一张相片，花了一毛四分钱。那时候，猪肉最便宜的五毛五一斤。一毛四分钱可以买点肉馅，全家吃顿饺子了。
二姐照相时穿着那件格格衣服是新的。她离家的那天是1971年7月20日晚8点，从古冶上的火车。
到了那儿后，隔长不短来信。
家里每次给她去信，都要寄去几张信纸和一张邮票，让她回信时用。
二姐跟力丁是一个班的。力丁是我姐姐最好的朋友。二姐每次来信，都夸力丁总帮助她，让家里给力丁写信，向她表示感谢。
我妈曾花20块钱给二姐买了个旧手表，因为她来信说要站岗，要掌握时间。到出事前这段时间，她每个月5元钱，还往家寄了20元钱。给我邮过一个军帽、一双白塑料底布鞋。
出事后，头一次是我和父母一起去的。死后遗物有个军大衣。当我扫墓时，特意给力丁烧了纸，因为她对我二姐特别好。
第二次去，在林西买了两份纸，给力丁也买了一份。
可以说，我们这个家庭的幸福，所有人的幸福，都离不开我二姐。我们家原来很穷，父母都没正式工作，9口人住一间小破屋。 缺衣少穿，没炕席，用几张装水泥的牛皮纸当炕席，铺在炕上。三个人盖一床棉被，枕砖头。
二姐牺牲后，给了180元，给爸爸和我安排了正式工，街道二十多个老娘们儿给我家缝了好几床棉被。兵团的干部住在唐山，直接督促地方政府给我家落实各种优抚措施，说我们家是全唐山最困难的了。因此政府给我们解决了房子问题。最起码刮风下雨，不用担心漏了。我们全家感觉很不错。
原来穷，人们瞧不起我们。二姐牺牲，成了烈士，政府给我们家两个人安排了工作，经济情况改变，别人看我们的眼神立马儿就不一样了。这是二姐用生命换来的呀！我每年都要给二姐烧两次纸。
二姐本来完全可以不走。她走的时候说：我要不走，这个家永远翻不过身来。只有我走了，才有希望翻过来——当时的政策是老大下乡，老二上班，走一个能换一个上班的。
二姐是我们老陈家的光荣。你这本书出来后，我会买下来，让我闺女看。二姐用生命为全家赢来了尊严，换来了全家的翻身。
谁都可以骗，死人不能骗。真的，这些年，我一直给姐姐烧纸，没断过一回。真的，任何人都可以骗，但不能骗死人。每年10月1日，鬼穿衣烧一次。清明一次，一年两次。看电视，“感动中国”节目，有个人陪着金训华的墓几十年，我感动不了中国，我感动得了唐山。三十多年我一直给姐姐烧纸。
说实在的，北大荒咋死人也没死这么些人？这是事实，这是一个历史事件。
我记得很清楚，1971年7月20日，在车站上二姐对我说：“我走了，你就是家里头大的了，父母都上班，你多关照点。要爱护兄弟姐妹像爱护眼睛一样。”分手时，她送给我一杆钢笔说：“有啥事，有啥想不通的，给姐来信。”
火车开动时，全家都流泪了。
1973年我去烈士陵园，还写了一篇悼念姐姐的文章，留在了陈列室。
用生命换来全家翻身
陈玉玲人小脾气大，送给别人后以哭闹为武器，硬是达到了目的，又回到了父母身边。为改变全家的穷苦生活，让弟弟留在唐山，她决心自己去兵团，大喊：“我不走，这个家翻不过身来！”
在兵团有点二百五，咋咋呼呼。夜晚黑灯瞎火，她曾在走廊里跟别人面对面相撞，疼得又喊又叫，受到过排长批评。
领导命令救火，她拔腿就跑，拿出了追小流氓的鲁劲儿！
她兑现了诺言。果然用她年轻的生命，换来了全家的彻底翻身。
父亲和弟弟都安排了正式工作，母亲看病费用全部报了销，房子问题也给解决，全家生活大变样。过去家里穷，屋里光秃秃，炕上连片破席也没有，只铺着几张水泥袋，没人把他们当回事儿。现在生活好了，街坊邻居见了他们客客气气，尊尊敬敬。
弟弟含着眼泪说：“这个家每个人的幸福，都离不开二姐。这个家每个人的好日子都是二姐用自己的命换来。每当我们吃喝玩乐，尽情享受生活之余，就想起了孤零零躺在草原的二姐。每当我们过节团圆聚会的时候，就想起了孤零零躺在草原的二姐。”
李玉香 唐山姑娘李玉香
李玉香（1951—1972）
1951年生于唐山市赵各庄煤矿，汉族，原籍河北滦县，赵各庄矿第一小学毕业，唐山市向阳中学高中毕业。1971年7月28日参加内蒙古生产建设兵团五师四十三团，任四连战士，1971年5月5日为扑灭草原大火牺牲，享年21岁，被内蒙古生产建设兵团授予三等功，追认为共青团员。
★采访记录
李玉香的弟弟李洪祥：
我们家一共6个孩子，3男3女，李玉香是老大。她身高中等偏下，1米58左右，不算瘦，比较内向，不是很活泼。
现在父母均已去世。
姐姐作为老大，吃苦在先，有东西总先让弟弟吃。姐姐和我在一个学校，一个班。有一年3月20日唐山下大雪，给我们学生冻坏了，冷得直哭。我姐姐总想法子让我吃饱一点，穿暖和一点。
她学习挺好，在班里是干部，中队长。
当时的政策是两个孩子，有一个下乡的，可以有一个分配工作。兵团来招兵的说兵团好，连队干部都是现役军人，过集体生活，不用自己做饭，全都机械化作业，飞机喷洒农药。当时我们家庭困难，就父亲一个人在井下工作，拿四十几块钱，身体还有病，养活着全家人。
为了让我能留在唐山，姐姐主动报名去了兵团。父母不同意，她自己偷着把户口本拿了。我因此没有去，10月份就给分到了赵各庄矿，下井工作。
姐姐走时是我送的，当时难受极了，非常依依不舍。走后她给家里来过信，但不很多。因为父母不愿意让她去，她也不好意思说那里多艰苦。曾托战友来找过我，让我帮助找旧钢丝绳，说连里要用。结果钢丝绳还没找着，她就死了。
母亲非常难过，过了很多年，还忘不了她。有一次，我母亲烧火做饭时，灶膛里飞出一个火星掉在手背上，她马上就想到了姐姐，自言自语说：“我手背上落个火星子都这么疼，女儿活活给烧死了，该多疼呀！”
1974年，她死后第三年，我们哥儿仨个去过西乌旗扫墓一次。
为了我不下乡，她积极报名，让我留在唐山分配工作。可以说，她为了我，才选择了这条路，通向了自己的死亡。
兵团一撤就完了，我们也没人管了。我很想向有关部门反映，组织我们去扫扫墓。
唐山姑娘李玉香
从相片上看，这丫头单纯朴实，聪明灵秀，温和柔善。不由得深深叹息。小小年纪就到了另外的世界，那不是她这样的女孩该去的地方。
这位唐山姑娘满怀希望，远离故乡，来到宝日格斯台草原。正是花季少女，青春年华，灿若朝霞，对未来的生活充满种种幻想。
为机务排找钢丝绳，她四处打听，托亲告友帮忙。总想为连队干点实事，给咱们唐山人脸上添点光彩。
春风呼啸，浓烟蔽日，一场大火扑将来。青春凋落，少女命丧，徒剩空魂陪荒草。无言以对啊！万古惆怅！西乌珠穆沁草原东南的一片青山绿地，永远飘荡着她的年轻魂灵，玉一样的沉默，香一样的芳馨。
纪念碑上刻着“革命烈士永垂不朽”八个大字，仅仅是活着的人的善良心愿。事实上，这些年轻人的躯体早已朽掉。生前他们的名字就不为外人所知，死后更是默默无闻。连几十年前的邻居、同学、同事、战友们也渐渐模糊了对他们的记忆。
李玉香在烈士陵园里一躺就36年，安安静静，规规矩矩。她坦坦然然地任人遗忘，任人疏远，任人冷落——我们大多数芸芸众生，亿亿万万的生命均要如此。人走茶凉，无论多么叱咤风云、出类拔萃的重要人物，百年过后都将被岁月的灰尘渐渐掩埋，淡出社会的视野，为大多数人忘却。
所以几百年后，我们这些当年的兵团战士们都将统统销声匿迹。不管当了多大的官儿，出了多大的名儿，都不再为世人所知。但几百年后，这座宝日格斯台烈士陵园犹在，它将比我们任何人的生命都更长久。那时候交通便利，人们可以很方便地前来观瞻，也可以很容易地发现，第二排东数第7个墓碑下埋葬着这位唐山姑娘——李玉香。
任凤彩 “五类分子”的女儿任凤彩
任凤彩（1954—1972）
1954年生于唐山东矿区，汉族，原籍河北省大名县。开滦赵各庄第一小学毕业，唐山市向阳红中学初中毕业。1971年7月28日参加内蒙古生产建设兵团五师四十三团，任四连战士，1972年5月5日为扑灭草原大火牺牲，享年18岁，被内蒙古生产建设兵团授予三等功，追认为共青团员。
★采访记录
任凤彩的姐姐任凤琴：
她身高中等，不胖不瘦。爱干净，特老实，就是倔，毕业证没下来，就去了兵团，个性强。现在父母均不在世。父亲是矿上的工人。
“*”中，村干部硬说我父母是富农，把他们揪回了农村监督改造。原来爷爷曾当过村干部，得罪了人。等恨他的人当上干部，就整我们。“*”开始后，村干部说不能让他