不起！
战友们终于把他塞进了棺材，给累得满头大汗。
年轻的小伙子们已经装了两天棺材，六十多具遗体都给装进去了。时间一长，神经麻木，大家全忘记了害怕，忘记了刺鼻的臭味，忘记了悲恸，欲哭无泪。他们像火葬场的工人一样机械地、冷漠地摆弄着尸体。可是在把张金来用强力装进棺材时，仍有几个人潸然流泪。
实在对不起弟兄呀！
张金来爱抽烟，还总给别人让。一想到咱抽过他让的烟，心里就痛。人家恪尽职守了，走后却还这么狠地撅断人家四肢，罪过哪！心惊肉跳啊！
txt电子书分享平台
张振来 16岁的炊事兵
张振来（1955—1972）
1955年5月23日生于唐山开滦赵各庄煤矿，汉族，赵各庄矿第二小学毕业，唐山三十中学初中毕业。1971年7月28日参加内蒙古生产建设兵团五师四十三团，任四连炊事班战士，1972年5月5日为扑灭草原大火牺牲，享年16岁，被内蒙古生产建设兵团授予三等功，追认为共青团员。
★采访记录
张振来的大哥张振宝：
全家共有6个孩子，张振来排行老四。母亲王鸿文至今健在，现年84岁。
爷爷是教师，曾跟杨秀峰（原最高人民法院院长）是同班同学。爷爷很勤俭，慢慢置了些地。而爷爷的弟弟整天赌博，一贫如洗。解放后他们亲哥◆与张振来的母亲儿俩一个成了富农，一个成了贫农。爷爷因为成了富农而倒霉挨整，1961年饿死。
我父亲也是教书的，“*”前升任开滦第三小学教导主任，因成分高，“*”中受到冲击。
张振来的个子不高，小名小秃儿，聪明，脾气好，跟同学们关系融洽。喜欢体育活动，活泼，爱说话，爱记日记。
他心地善良。小弟弟的脚碰破了，他天天用车子驮着小弟弟上学。“*”中父亲一度被隔离3个月，他每天给父亲送3顿饭，风雨无阻。
1971年他15岁，本可以不去支边，因为我已经下乡，但他不愿意在家待着，积极报名参加了兵团。走时，我送的他，他特别高兴，又唱又跳，情绪非常好。家里给他买了一个大柳条箱。
去兵团后分配到炊事班，常给我写信。从去兵团的第一天到死前共9个半月，他天天写日记。
出事时，他不该去，没让他们炊事班的去。11点多发生火情，他跟着张金来开的胶轮拖拉机上去，结果牺牲。我还记得生前他给我的最后一封信里面的最后一句话是：
信从边疆飞，
不知何时归，
哥哥接到信，
快快把信回。
牺牲后，那个大柳条箱又拿了回来，里面有羊皮大衣、衣服、日记等。
16岁的炊事兵
张振来1955年5月23日生，牺牲时还差18天才满17岁。因此说他16岁一点没错。
大大的眼睛，红红的脸庞，剃个小平头，一副娃娃脸，完全还是个孩子。他到兵团后当上了炊事兵，憨憨的很招人喜欢。别看他人小个子矮，烧火又旺又省煤。
5月5日那天早晨，张振来想请假去团部买点东西，却没有批准，撅着嘴很不高兴。之后遇上了救火，他这个16岁的伙夫，忘记了刚才的不快，毫不犹豫地冲上去。他跑得欢蹦乱跳，浓烟中陡然倒下，烧得面部走形，靠着一颗有些突出的牙，才被辨认出来。
来兵团后9个半月就牺牲了。他张振来除了干活，还会思考什么呢？世人已永远无法知道。但对于16岁的孩子来说，正长身体。小胸脯越来越宽，小胳膊越来越粗，小瘦腿越来越有劲，对未来充满自信和憧憬。他什么都可能会考虑，唯最少考虑生死问题。因为死亡对于16岁的人来说实在太遥远了，那起码是60岁以后再考虑的事。
是啊，风烛残年的老人可能会死，患有绝症的垂危病人可能会死，奔赴战场的军人可能会死，但16岁的孩子还没长大，生命力最旺盛，和死一点不沾边，不可能想到死。
人命关天，这是决策者最基本的概念。孩子们年轻不会考虑生死，但领导是成年人，就不能不慎重。再怎么也不能让一群毛孩子去迎着大火冲。 “一将功成万骨枯”可要被老百姓痛骂的呀！
不过，倘若从几亿光年远的地方遥望地球，那不过是一个渺微的小光点。而地球上的人类，如同构成一粒尘埃的分子，更微乎其微。对于以光年为计算单位的宇宙苍穹，一千年只是眨眼工夫，人类的生命更连闪电的万分之一都不如，转瞬即逝，16岁与160岁也没啥差别。正如一座大山，多一粒土不显其高，少一粒土也不见其矮。
生命如此短暂，怎能不珍惜？人人都希望生活得好，一辈子为此而奋斗努力。但钱没个够，欲望没个够。七八十年一晃而过，早晚要归天，你钱再多也带不走。活着如果仅仅自己享受，不裨益于社会，不奉献于民众，就等于一人吃独食。一桌的山珍海味再好吃也缺少氛围，缺少乐趣，缺少格调，缺少美感。而张振来这个16岁的炊事兵虽然生命短暂，却活得有氛围，有乐趣，有格调，有美感。
啊！在宇宙眼中，活16年和活160年都一个样，几乎没区别。
论生命的光耀夺目，你张振来短暂的16年比160岁的人一点儿不差。
。 最好的txt下载网
后记
首先感谢兵团战友牙萨宁和锡林郭勒盟盟委书记荣天厚对本书的大力支持，没有第二故乡的热情鼎助，这本书难以出版。
同时也对烈士力丁的妹妹晓真和烈士查日斯的姐姐那日斯捐款资助本书出版表示由衷的谢意。
在采访过程中得到了众多烈士家属的积极配合，还有烈士生前战友塔拉、张实毅、金占坤、王玉芬、刘宝柱、王大堃、崔宝平、徐建华、刘萍、贾瑞莲、刘孝文、张玉润、熊六飞、郑贵媛、万明等人的热情协助，在此深表感谢。
另外，借此机会，还要特别感谢中国知青关爱基金会，他们不说空话，为宝日格斯台烈士陵园雕像慷慨捐资！同时也还要特别感谢烈士杜恒昌的母亲张玉英，她捐款烧制了69位烈士的烤瓷像，使我们的烈士形象得以在陵园里展现。
还有兵团战友丁新民为烈士陵园购置了一块近30吨的巨石，能经住千年的风雨，成全和寄托了我们对战友们永远的怀念之情，令人尊敬。
感谢所有支持我写此书和为烈士陵园做出贡献的人们！
为打火抗灾而献身的兵团战士永垂不朽！
作者
2009年7月9日