根据几种自然元素组成万物的哲学思辨贯穿于整个中西医学史，中医是阴阳五行（金、木、水、火、土），印度医学是三体液学说（气、黏液、胆汁），希腊医学是四体液学说（血液、黏液、黄胆汁、黑胆汁），他们都认为阴阳或体液平衡和谐就构成健康，不平衡或偏胜则产生疾病，治疗就是纠正偏胜，恢复平衡。这集中体现在《黄帝内经》中，如《素问·阴阳应象大论》中说：“阴阳者，天地之道也，万物之纲纪，变化之父母，生杀之本始，神明之府也，治病必求于本”，把阴阳五行看做是天地万物发展、变化、消亡的物质本源，并以此来概括人体生理、病理、诊断、治疗等一切方面，如诊断上“察色按脉，先别阴阳”；治疗上“阳病治阴，阴病治阳”。同时还用五行生克制化学说来解释脏腑间的相互促进、相互制约的关系。还将道家的“精”、“气”、“神”的基本概念引进了医学，认为一切物质现象和精神现象都是精、气、神的存在形式。
而西方的希波克拉底学派中，“整体”观念是其主要的特点，它强调人体本身是一个整体，体内各器官间互有联系，一种疾病可累及全身，而人体与外界密不可分，外界的气候、地区、水、空间等对健康和疾病都有影响。毕达哥拉斯（Pythagoras）提出了四元素说，他认为万物（包括生命）皆由地、水、火、风四元素组成，这四元素是否平衡，对人类的健康有极大的影响。这些解释现在听起来是有点不靠谱，但它们却促使医学脱离了宗教迷信的桎梏。
4。马有几颗牙齿与被裤子穿直了的大腿
人类医学史的大部分岁月是被几个医学家、几本医学书牢牢统治。在西方，被祭在神坛上的人是盖仑（公元129～200年前后），他的威望强盛了近1500年，以至于当他的解剖书描述与实际情况不一样时，人们就解释为是因为现在的人长得与盖仑那个时代的不一样了，并非盖仑有错，如他在书中说人的大腿骨是弯的，可后人尸体解剖时却发现是直的，于是人们解释为是后人穿裤子把大腿骨给穿直了。那时的医学教授最常干的事是把盖仑的书抠到海枯石烂、山穷水尽，那时的医学毕业生只要会背他的书就可以直接去当医生；最经典的故事是两个着名的教授分别在学术刊物上大打论战，引用盖仑的话来证明马有几颗牙——却没人想要去找一匹马来亲自验证一下！
中国的情况也好不到哪儿去，现在这风气也没改变多少，“心主神志”、“肾藏精”等被现代人解释成：中医意义上的器官和解剖上的器官不是一回事，这和“穿裤子把大腿骨穿直了”的解释异曲同工，只是更“死鸭子硬嘴巴”！现在中医学生在写论文时，首先想到的一点肯定是先在《黄帝内经》或其他经典古书中找几句话（比如刚才我就干了这么一票），大为引用一番，如果一篇论文没几行古文，你看他怎么发表！
中国人最信的是老祖宗怎么说，最讲究的是祖传秘方，这种思潮在现在还普遍地存在。而中世纪末叶的欧洲，曾爆发过一场思想解放运动——文艺复兴运动，它首先在意大利兴起，随即传遍整个欧洲。这个时代的思想是：管你盖仑怎么说，我要亲自去看马有几颗牙，人的大腿骨是直是弯，我也得亲自去求证、去实验，你盖仑错了，我不替你遮羞，我还要骂你傻！
当时，欧洲新兴的资产阶级强调思想自由和个性解放，反对反动的教会封建统治，达·芬奇、哥白尼、布鲁诺号召人们“寻找真理”，培根认为，自然界是物质的，不依赖于人的意志而客观存在的；笛卡儿则提倡人类理性解放，主张发展科学，理论联系实际。思想的解放促进了自然科学的诞生，使其得以进一步解放，“真正的自然科学只是从15世纪下半叶才开始”。古代的经验医学伴随着生产力的提高和自然科学的发展，开始应用科学实验方法，进入了实验医学的新阶段。
5。打开人体这本“天书”
哈维运用动物实验的方法证明了心脏血管和血液的循环运动，发表了着名的《心血运动论》，这标志着现代医学走出了娘胎，在以后的医学发展中，动物模型和动物实验研究起着愈来愈重要的作用，从中可以获得大量在人体无法获得的知识，成为医学科学发展过程中不可或缺的一环。再加上自然科学发展到较高水平，观测工具如显微镜、X光、心电图等相继出现，人体“黑箱”被一步步地打开，解剖学、组织学、生理学、病理学、细胞学、微生物学、药理学等逐步建立，其整体水平、器官水平和细胞水平，都获得了长足的进步，逐步形成了“整体－分析－系统”螺旋式上升的发展模式。上述时代的科学思想和科学方法对医学的发展有很大的影响，之后16世纪的解剖学，17世纪的生理学，18世纪的病理解剖学，19世纪的细胞学、细菌学，以及20世纪的临床医学的发展和汇总，最终形成了今日的医学科学。
在上个世纪，医学与现代科技一起组装成了捆绑火箭，已不能用“一日千里”来形容。人类对自身的认识从器官水平进入了基因水平、分子水平，并于1999年完成了人类基因组计划，解开了人体构成的“天书”。诊断上，X光机、超声、计算机断层扫描及摄影（CT）、磁共振成像（MRI）、正电子摄影（PET）相继问世，人体对医生而言似乎已没有任何隐藏得了的秘密。
治疗上人工呼吸机、肾透析机、人工肝、ICU系统监测设备使医生似乎可以把死神推到路边的臭水沟里；人类运用疫苗彻底消灭了天花和脊髓灰质炎，运用抗生素治愈了绝大多数感染性疾病，完全改变了人类的疾病谱；输血、麻醉、无菌技术让外科医生几乎无所不能，可以移植掉几乎身上的所有器官，工程技术的发展更让外科手术进入了微创时代，人类正试图以最小的创伤最完美地解决绝大多数问题。
但现代医学自鸣得意时，人类却渐渐对其有了更多的非难，人们发现它也不是万能的，在艾滋病、SARS、肿瘤、心脑血管疾病面前似乎是花拳绣腿的时候多，许下的诺言比花花公子的还遥遥无期；医疗卫生系统似乎是条吞钱的大鲸鱼，吃起“虾米”来永不满足；医生呢，则似乎不再有所谓的人文关怀，他们浑身闪烁着冰冷的金属仪器光泽，威严却无情。我们身处的这个世纪，医学会走向何方，我们不得而知，只希望在中国不再有这么紧张的医患关系，不再有回扣，不再有医闹，不再有大处方，也不再有偷偷对准医生的摄像机……
第三章医院的历史和结构
1。让人抱怨恼怒的医院
我跟你说吧，我对医院并没多大好感——当然，对自己每天必须待上近十小时的固定工作场所，能喜爱的绝不会太多——身处仙界的七仙女还老下凡偷着洗澡呢！何况，我每天还要面对生离死别，还要接触一个个憋着满腔怒火的病人呢。
而绝大多数人比我远更有理由对中国的医院进行抱怨：在自己痛苦焦虑的时候，没有可信赖的眼神，没有温情的言语，只有永远搞不清楚躲在哪个老鼠洞的检验室，只有复杂得比组装一台电脑还费劲的就医程序，只有在挤满各种怪味的候诊大厅的无穷等候，只有刚吐出“请问”就被“下一位”塞回去的几分钟“临幸时间”……
发发怨火是不是很爽？就像端着把AK冲进你的领导办公室一样带劲。现代医学浑身闪烁着锃亮的仪器光泽，冰冷而遥远；它从人文关怀、慈祥长者、嘘寒问暖身旁飞驰而过，想开罚单都追不上。
2。医院其实曾是膳宿之家
医院自诞生初始就一直跟慈善、关怀联系在一起，它经历了四个不同的发展阶段：作为宗教活动的中心；作为贫民院；作为临终者之家以及作为医学技术的中心。只有医院发展到最后一个阶段时才似乎在高效率、高科技的白色光环下渐渐失去人文关怀，这也够让它饱受骂名的了！
医学的发展一直和宗教、战争脱离不了干系，医院也是如此，尽管罗马建立了第一个独立的被称为医院的医疗机构，但今天大多数人所知道的医院的起源是与基督教的兴起紧密相连的。
基督教义强调人类有责任向病人和穷人提供帮助。天主教鼓励教士建医院，把医院建在教堂附近以形成统一的宗教势力。十字军东征时期，天主教军队在向圣地巴勒斯坦进发的过程中，就建了很多的医院。非宗教界捐助者例如皇帝、皇后、贵族、富有的商人、手工艺人和行会，以及市政当局也都建有医院。但这时的医院并不能算得上严格意义上的医院，因为慈善和温情有余，但有效的治疗手段不足，这里提供最多的是神父虔诚的祷告和修女温柔的安慰，而且这时的治疗方式一般掌握在修女手中，她们最大喜好是把病人包在洗得雪白的叠得棱角分明的被子里，整洁而大方，但病人的生死就不是她们的事了——是上帝的事！
中世纪末，穷人的经济和社会状况极度恶化，多数医院再度开放，但是它们不论患病与否都向穷人提供食品和住宿，所以很快就具有了膳宿之家的特征。
而我国史上最早的医院雏形，一直可以追溯到周代。据《周书·五会篇》记载，在周成王执政时，就在成周大会的会场旁设立过病坊，所谓：“为诸侯有疾病者之医药所居。”到了春秋时期，齐国着名的政治家管仲在首都临淄建立了“养病院”，专门收容聋、盲、跛、蹩等残疾人到此集中疗养。隋代还曾专门设立过收容麻风病人的隔离病院——“疠人坊”。宋代由政府兴办的慈善机构甚多，诸如福田院、广惠坊、安养坊、安乐坊等，这些机构亦具有医疗功能。
后代的绝大多数中国医院本质上仍为慈善机构，有官办，也有富人或官员个人兴办的为贫民提供基本生存条件的贫民院。
3。中国医院进化论
18世纪及�