檬峙拇蚵砹疟叩拇驳妗Ｄ阍诟墒裁矗死锼沟侔玻磕阍诟墒裁矗磕忝豢醇惆职炙×寺穑课艺龃罅搜劬ψ⑹幼潘胰丛诜⒍丁Ｋ沧⑹幼盼摇Ｋ胱鍪裁矗看蛭衣穑刻统鍪智孤穑克蝗幌缘煤苻限巍Ｎ揖醯盟胍谖颐媲氨硐值谜庋致澈托缀荻械叫叱堋Ｍ蝗唬当福杪瑁福戆病Ｈ缓笏碜吡恕�
我的日记的最后几行是我在回塔希提之前写的，然后就中断了：
2003年2月穆赫兰大道。
“这是我在这里度过的第三个周末。天气非常晴朗，也很炎热。当然没有塔希提那么热。几十架飞机从我的头顶上飞过，让我想念那个地方。我想念特提阿洛阿。
“我还看见一些小鸟，有麻雀和乌鸦。我想象自己和它们一样，越飞越高，直到天的尽头，然后消失在黑暗之中，再也不回来了。”
《马龙我的痛我的爱》19（1）
我们一起庆祝了2004年的圣诞节和新年。幸运的是，我有几张马龙生前最后时光的相片。他戴着帽子，露出长长的头发。他离不开氧气，走到哪里都拄着拐杖拖着他的小机器。在圣诞节的第二天，他对我说我从没想到我老了以后会是这番模样。塔丽塔，你怕死吗？——不，我不害怕。以前，我怕。但现在，我再也不害怕了。——我也不怕。
过了一会儿，他又转过身来对我说：塔丽塔，你感到平静吗？——是的，我感到平静。这正是我想要的，平静。现在，我们都老了，我们没有时间再和生活玩下去了……——是啊，我们没有时间了。你知道吗，我也感觉很平静。
我想在这次谈话之后，我决定留在洛杉矶，一直等到他在四月初的生日。漫长的三个月。马龙真的已经心安了吗？在那一刻，我没有疑问。他那么老，病那么重……在我们迟暮的时候，上帝终于给了我们这个恩惠，让我们重新在一起，不再相互伤害。
在开始的几个星期里，我和他在一起幸福极了！白天，他在床上休息，夜里，我们睡在一起。我的宝贝，你来睡觉吗？——是啊，如果你需要什么东西，你就叫醒我。他在夜里两点、三点或四点的时候叫醒我，去拿果汁或准备三明治。这并不妨碍我，我很乐意去做。他在夜里无法入睡，就看电视。他让我整夜陪他看电视。有时，我一边阅读，或做填字游戏，一边陪他。接着，我累了，就睡着了。
我怎么了？我感觉自己的灵魂深处平静如水，我还和他家中的一个年轻女孩练习瑜伽。我不再吸烟，我没有了吸烟的欲望。突然，马龙似乎从我胸中取出了那个一直压迫我心脏的东西。它从什么时候起就在那里的呢？或许从我遇见他的那时就开始了。我感觉到了轻松，我在房间里唱歌。塔丽塔，我已经很久没听见你唱歌了。——是的，是真的！你知道我为什么又开始唱歌了吗？他轻声地嘟囔着，他肯定在和睡在他帽子下面的那些老魔鬼说话。
我们每个星期去看一次医生。他让我陪他一起去。现在，是安吉拉开车了。安吉拉代替了玛丽亚·克里斯蒂娜·瑞兹管家的职位。我觉得她也爱慕马龙，因为她嫉妒我的存在。塔丽塔，你和我一起去看医生。安吉拉立刻开始摔门，叹息，眼睁睁地盯着马龙。我正是和她的妹妹一起练习瑜伽。但她的妹妹对马龙满不在乎。她为人友善，对马龙没有任何企图。而马龙对安吉拉作过很多的许诺。什么？他许诺过什么？我无所谓，我无力再去想这些了。在车上的时候，马龙又开始听班伯的老歌。马龙，你知道班伯已经死了吗？他点点头，没有停止唱歌。
一天，他说塔丽塔，我想回特提阿洛阿。我知道十五年来，他心里一直隐藏着这个梦想。回到塔希提，回到特提阿洛阿。但只要他一想到夏安，想到夏安的坟墓，他又痛苦地赶走这个念头。你带着那些氧气瓶怎么回特提阿洛阿呢？他们不会让你上飞机的……——我的一个朋友有飞机，他可以带我去，他会把一切都安排好。——啊！这太好了！马龙，我真为你感到高兴。
他在医生那里都做了些什么呢？他总是让我在客厅里等着，没有人可以陪他一起进去，这是绝对禁止的。一天，他说他的肺病快好了，他很快就不再需要氧气。后来，他又说到他的肝脏需要一种日本进口的药品。这样，你就能治好吗？——当然，我当然能治好！
我相信他。我看出来他有一位好大夫。他总是很留意为我和孩子们选择大夫。我们都还要活好些年的时间。我第一次在洛杉矶感觉到了自在，我不再不停地想要回塔希提。一天晚上，特赫图打来电话：妈妈，你必须回来一趟，特提阿洛阿的事太多了。——等等，我把电话给你爸爸。我看见马龙听电话的时候皱起了额头，仿佛不太高兴。我听见他说特赫图，你妈妈要留在我这里。她不回塔希提了。现在，你是个大人了，你可以独立处理特提阿洛阿的事情，你不需要你的妈妈。我要把她永远留在这里。
我第一次听见他说这样的话。那么现在，他想让我留下来！为什么不呢？我想到他的那个朋友准备好飞机后，我们就可以一起回特提阿洛阿。这个在几星期前还不可想象的念头让我充满了希望。看见马龙重新回到他的岛上，坐在他盖满椰树叶的小房子门口，躺在星空下面……
但是，藏在他帽子里的那些邪恶的魔鬼又钻出来了。我看见他玩弄安吉拉的嫉妒心，而且他也想挑起我的嫉妒。他送礼物给其中一个，想让另外那个人受伤害。他可以忽而友善，忽而凶狠，又忽而友善。我觉得马龙又开始玩弄别人的感情。我再次回想起那次在日本的经历，他的残酷。我回想起当他说更喜欢佩特拉时，夏安的痛苦感受。我感觉愤怒慢慢地再次占据了我的内心。
一天晚上，他说塔丽塔，我以前的女秘书今天夜里要来我家，你要给她开门。——好的，马龙，我会给她开门的。我想他希望我会嫉妒，安吉拉会不高兴，他让这个女人来的目的就是这些。但我什么也没说。这天夜里，我静静地等待着她的到来。
天气潮湿而寒冷。她直到半夜的时候都还没有来，我想但愿她不要来，她现在也应该年事已高，在这种天气下不适合出门……但在凌晨一点，她来了。你多大岁数了？我问她。——塔丽塔，我七十七岁了。——我的上帝！你这个时候还出门？像你这么大年纪，在这个时候，你应该睡在暖和的床上。——他给我打来电话，他想见我。
《马龙我的痛我的爱》19（2）
这天夜里，我思绪混乱。塔丽塔，你看见了吗？马龙没有改变，他永远也不会改变。你只是个被他玩弄的白痴。我突然决定一切结束了，永远结束了。我告诉自己我要断绝和他的关系。我要离开马龙，再也不来洛杉矶了，再也不见他了，永远。
第二天，我找到他。你说你现在心如止水，这不是真的。你没有改变，你总是想控制这个世界，挑拨别人，我再也无法忍受这些，我要回塔希提，我在那里和孩子们在一起会更幸福。他发怒了，我们开始吵架。四天里，我没有去他的房间看他。他叫我，我也不答应。
在我离开的前一天，他让我给他准备一道特殊的菜。我说好吧，我去给你做。而他却再次伤透了我的心。这天晚上，我对他说慢慢吃，我过会儿来和你道别，明天早上我就不吵醒你了。我第二天很早就要去赶飞机。这天夜里，我还是在不知不觉中睡着了。第二天，我走进他的房间，希望他已经醒了。但他还在熟睡，我只在他的头上吻了一下。
我最后的吻。我再也没见到他。
大概在三个星期后，他打来电话。塔丽塔，你什么时候回来？我知道他根本没有明白我的想法，但我又没有力气对他说我再也不回去了。马龙，我永远也不会再回去了！我不愿伤害年迈的他。于是我对他撒了谎。我说你知道孩子们需要我的照顾，图其还是个孩子。我每天都要处理特提阿洛阿的事情……——啊，好吧，好吧，我的宝贝，我再给你打电话吧。
两个星期后，他确实打来了电话。塔丽塔，你知道吗，我还剩下五年的时间，所以我要回特提阿洛阿。——你怎么知道的呢？只有上帝才知道你还会活多久。或许十年，或许二十年！我听见他笑了，他又说起从日本进口的那种药品。
后来，他又打过一次电话。他当时正在看《叛舰喋血记》。塔丽塔，你演得真好！——啊，是吗？你真的觉得我演得好吗？那天，我的心情很好，我很高兴听见他说我演得好。这里，你正在哭，还是我教你怎么哭的呢！——不是！根本就不是你教我的……你从来不教我演电影。——你为什么没有继续演电影呢？——有人阻止了我。你知道是谁吗？——我不知道。——就是你，马龙！是你不想让我演电影，因为你不想让别的男人碰我。——我从没阻止过你！——你从没阻止过我吗？你撒谎！我听见他笑了，我也笑了。塔丽塔，你知道，你真是个铁脑袋。我们这天聊得很开心。最后，他说塔丽塔，我们应该经常在电话里聊天。我不知道自己怎么能回答好吧，马龙，如果你愿意的话，当然可以。而就在两个月前，我还决定不再见他……
我们还有一次对话，那是在五月的时候。特提阿洛阿的酒店关闭了，我没有了薪水。塔丽塔，我给你寄点钱吧。——不用了，把钱留着吧，你年纪大了，还生着病，你现在应该多想想你自己。——你的银行账号是多少？——马龙，我不需要钱。孩子们都有工作，迈米提在工作，拉亚图阿也在工作，现在大家都有工作了。——我不想让你缺钱。——我不想要你的钱！
后来，我们没有再通过电话。直到他死前的两个星期，那是他的最后一次电话。
那是在六月中旬。一天晚上九点半的时候，电话响了。