母亲没文化，我没从母亲口中听到过一个“爱”字，也许是母亲不懂得表达，但母亲的爱却如老家背后那座大山，厚重而绵长，一直陪伴着我长大。
而如今，每当我享受着美味的同时，也在享受着母亲的爱。母亲做的咸菜足以让我咀嚼一生，回味一世。
父亲的泪（1）
一直想写写父亲，但自己遣辞造句太过肤浅，总是无法真切地形容出内心那份最真挚的情感，最扣人心弦的爱。这种爱，早已深入骨髓，超越任何一种感情。无需用语言来表述，无需时时挂在嘴边，也无需向对方表达。陪着我们生生世世，永不过期。
我只知父亲的坚强，父亲的眼泪我想更多是在他心里。这次看见父亲流泪，我真的感到父亲老了，那张印满了岁月痕迹的脸，那日渐增多的皱纹，无不在提醒着儿女：“父亲老了，需要你们照顾了，也可能会随时从你们的人生里消失。”这样想，很害怕，很痛苦，很难过。可是，他给我们更多的却是感动。
春节陪父母回老家。父亲心中一直有个愿望，想去看他唯一的姐，也就是我的大姑。由于路途太远，父亲一直没说，但我清楚父亲的心情。大姑住在离我家还有近七十里的大山里，由于一直不通公路，父亲已近十年没去过了，姐弟俩也近十年没见面了，只是每年过大年后，大姑的子女来看看父亲。据大哥讲，山区公路才修通，但不知公路离大姑的家有多远，父亲担心车开不到大姑家不好办，在迟疑着去或不去。为了能完成父亲的心愿，我给父亲说不要紧，车开到哪里算哪里，如果离大姑家近就去，远了就返回。
吃过早饭，我们就匆匆上路了。早上的山路，雾很大，才修的山区公路没铺水泥，雾气笼罩的路面湿漉漉的，有点打滑，道路也不熟悉，我时时提醒弟车开慢些。车行了近两个多小时，因路貌改变了很多，只好把车窗摇下，凭父亲的记忆慢慢走。公路两旁几无人家，找人问路都很难，车越开越远，父亲需要时不时下车看看地形。随着道路的深入，父亲的心情越来越激动，依稀的记忆似乎清晰了许多，后来，父亲干脆下车来走在前面引路，叫车跟在后面。父亲越走越快，我知道应该离大姑家不远了。路越来越窄，也越来越滑，车也越开越慢，到车转过一山湾，就看不见父亲的影子了。前面的路车不可能再通过了，于是我们找了一处较宽的路面把车停下来。
正纳闷父亲走到哪去了时，从山上跑来一男一女，大姐认出那是父亲的大外侄及媳妇，也就是我的表哥和表嫂，大老远都在喊舅娘下来坐。母亲也很激动地下车迎了上去。
大表哥，四十多岁，头发稀疏，上穿一件###的洗得已看不清是啥颜色的西服，只有两颗扣子，里面只穿了一件红色的春秋衫，领很开，整个颈和颈下面很大一部分都裸露在外面，在这么冷的山区的冬天，我们穿羽绒服都无法抵挡外面的寒冷，看到表哥穿那么少，心里不免打了一个寒颤。
走了几分钟路来到大姑家，大姑和姑夫早已在屋外等着。他们身体都还很好，和大表哥住在一起，但是分家吃，住的是破旧的平房。屋外是一平坝，喂了一些鸡，凌乱不堪。来到屋里，四壁皆空，坐的凳子都不够……
在不经意间我看见父亲站在大姑身旁抹眼泪。我起初真不敢相信，从我懂事起从来没看见我父亲流过泪。我来到父亲身边，看见父亲的眼眶真的是红了。
大姑家穷我们都已料到，我还记得在二十多年前，大姑他们每年春节后到我家来就是两把干面，后来也会送些不带馅的“黄粑”。但没想到二十多年了还是那么穷。据大姑讲，公路才通，也没啥经济作物，种了些茶叶由于路不通也卖不出去。因为穷，小孩读不起书，大都外出打工去了，整个村都只留下一些老弱病残在家。打工的也辛苦，有的一年到头工资都得不到，回家过年的路费都没有。 。 想看书来
父亲的泪（2）
我到大姑家屋外转了一圈，寻找儿时的记忆。过去我来到大姑家的时候总觉得到处都很热闹，现在整个村子都冷清清的，一些茶树没人修整，桔子树上还挂着柑桔，因为卖不出去索性就让这些柑桔在树上烂掉……
大姑的几个儿女相继赶来了，只有大女儿还没来，说在蒸“黄粑”。见过了，聊过了，我给父亲说该返回了。不在大姑家吃饭是我们在路上就已说好了的。正在这时，大表哥端来一盆涝糟蛋让大家吃。说真的，看见大姑及其子女那么穷，谁还有心思吃？！我知道吃涝糟蛋是在这山区接待贵客的最高规格了。父亲看见没人动就在一旁喊：“吃吧，吃了好走！”
父亲说话的声音都有点沙哑了，眼圈又开始红了。我知道父亲的心情，不吃吧别人认为你看不起，吃吧确实没心情，我只好带头，拿起碗舀了一个鸡蛋吃了起来，随后大家都跟着吃了起来。
在返回的路上，离大姑家不远，遇到了一个较陡的坡，车子打滑上不去，正为难时，大姑的几个儿女从小路跑来了，他们说就担心这里车上不去，过来看看。坡太陡，路太滑，他们借来锄头挖，用石头填，费了好大的力才把车推上去了。
又一次告别。车刚开出不远，大姑的几个儿女从后面追赶示意停车。停下车来，原来是大姑的大女儿赶来了，表姐气喘吁吁的，双手捧着一筲箕刚蒸好的热气腾腾的“黄粑”。原来为了蒸“黄粑”耽误了时间，表姐赶到大姑家时我们已经走了，她赶紧追了来。表姐和我大姐年龄差不多，但看起来比我大姐苍老很多。以前大姐在这地区农村工作组干过，她俩接触比较多，一见面就是一个在农村里很难见到的拥抱，那么自然，那么淳朴，那么亲切。
在路上，父亲一直沉默不语，我知道父亲看到大姑还那么穷心里不好受。大姐说她和表姐摆谈时才知大表哥得了心脏病几年了，花了不少钱，什么也不能做，子女打工的钱还不够医药费。这时父亲说话了，说你们几姊妹无论如何也要帮帮他们，二十多年了，还是那么穷，给他们指指路。我安慰父亲说，现在公路修通了，慢慢会好起来的。
回来后，为了让父亲放心，我把大姑家的情况给做生意的几姊妹说了一下，他们都同意帮助他们的后代走出大山。
后记
我始终相信，家永远是人生征途上的加油站，是人生扬帆远航的港湾，是永远带不走的留恋与牵挂，是解不开的情结，是力量的源泉。回家的日子过得清静平淡简单。因为平淡是真，简单是快乐。这样的日子把工作和生活中的浮躁、不安统统埋藏起来，好像回到过去的流金岁月，心也随之平静。夜深人静的时候，是思考人的生存价值和生活状态的好时候。每次回家，都会给我带来新的思索，新的开始。
老师，你在哪里？！（1）
多少年来，我一直追寻你的足迹，老师，你在哪里？你还好吗？你还在人世吗？我常常在梦中寻找你，在你工作过的地方，在母校，在你家乡，在雪域高原，在我工作的城市……
惊醒，一切都是虚幻，一切都是茫然……
二十多年前，当我从七八十里外的山区来到这所中学读高中时，有一种###，有一种激动，有一种不安，###激动是我终于考上了高中，在偏僻的山区考上高中真是不易，还有学校环境十分优美，坐落在一座小山上，绿树成荫，教室依山而建，错落有致，山两边都有一条潺潺流水的小河，在学校正前方汇合，平缓地向下游流去，真是一个山清水秀的好地方。忧的是家里穷，离家又远，能在这里完成我的高中学业吗？
学习环境优美，但学习条件之艰苦真是不堪回首，山区经常停电，晚自习只有点蜡烛，特别是冬天，南方的冬天阴冷潮湿，没取暖设施，那种冷有时是彻骨的，回忆起来是心酸的……我很幸运，在我的高中阶段，在这段特别艰苦的时期，我遇到了让我终身难忘的你——我的语文老师古老师。
开学时我就知道你是著名大学的中文系毕业生，刚毕业就遇上了那场浩劫，刚出校门，年轻气盛、才思敏捷的你因说了当时不该说的话而被打成了右派，回到了边远山区务农，一去就是二十余年……
我上高中时、是你刚###到学校教书的第一年，也许是有缘吧，我是班长，写作在班上比较突出，很快就引起了你的注意，每次上语文课你都爱提问我，我的每篇文章你都要当范文在课堂上读，你上的课同学们都很喜欢，特别是讲古文和写作技巧是你的强项，同学们听起来都很认真。
由于学校离我家很远，几乎一个月才回家一次，你的家也在农村，也很少回去，当你了解到我是很偏远的山区考来的时，不管是在学习上还是生活上都对我倍加照顾，记得在一个下雪天星期六的晚上，山区的气温很低，12个人一间的寝室只有我一个人没回家，晚上又停了电，孤零零的我又冷又饿，书也看不进去，觉也睡不着，我只能在寝室里来回走动增加热量，大概九点多我听见你在门外喊我，我打开门，看见你喘着白白的粗气，眉毛上粘着雪花，手里拿着什么东西走了进来，你把东西放在桌上，把报纸拿开，对我说：“来，趁热吃！”，我一看是一碗热气腾腾的面条，我惊呆的望着面条，我真的不敢相信我的眼睛，我又惊呆似的看着你，在那个时期，在那样的夜晚，能吃上一碗热气腾腾的面条，我从来不敢奢望，更何况是老师你亲手煮亲自送来，你看见我惊呆的样子，只淡淡地对我说：“吃吧，吃了暖和些……”在此时，什么语言都是苍白的，什么话都是多余的，吃着你送的面条，我喉咙打哽，泪水盈满眼眶，我努力不让泪水流出。当我吃面条时，你一直在默默地注视着我，当我吃完后，在昏暗的烛光中我真的看见你的眼睛闪动着泪花……
走时，你拍了