⑤ 布丰（1707—1788），法国博物学家，作家，曾任法国植物园主任，著有《自然史》36 卷。
⑥ 德尼·孟福尔，18 世纪法国博物学家，研究软体动物的专家。
⑦ 博里·圣樊尚（1778—1840），法国博物学家。
皮隆①和拉马克②怀疑章鱼会游水，因为它们没有鳍，他们错了。本书的作者亲眼在塞尔克看见在一个叫做“店铺”的山洞里，一条章鱼游着追赶一个洗澡的人。它被杀死后，量了它的身子，足有四英尺长，还可以数出四百个吸盘。这个畜生临死前将吸盘痉挛地伸了出来。
德尼·孟福尔是这样一个观察者，他的惊人的直觉使他下降到或者上升到懂得魔法的水平。照他的说法，章鱼几乎和人一样具有情欲。章鱼会恨。其实，从绝对的意义来说，生得丑陋，就是恨。
丑陋在淘汰的必然规律下挣扎，这种规律使它产生了敌意。
章鱼游水的时候，可以说是藏在套子里。它将全身所有的皱褶都收拢，就像是一只缝起的袖子，里面藏着一只拳头。这只拳头是它的头，用仿佛是波浪形的动作向前进，推着海水。它的两只眼睛虽然很大，因为和海水颜色一样，很难看清楚。
章鱼如果追逐或者窥探什么，它总是躲起来。它缩小，收拢。它变成最小最小的形状。它和朦胧的昏暗相混在一起。它看起来像是一层海浪。它什么都像，就是不像有生命的东西。
章鱼是伪善者。当人们没有注意到它的时候，它突然张开了全身。
一个怀有一种意志的粘糊糊的物体，是多么的可怕！它是充满仇恨的陷阱。
这个海里的贪婪丑陋的星形动物一向是出现在清澈的海水最蓝的地方。它老是待在远处，这是恐怖的事。几乎经常是人们刚看见了它就被它捉住了。
不过在夜晚，特别是在发情期，它会发出磷光。这个吓人的怪物也需要爱情。它在等待结婚。它变得好看。它身子像烧着火。它闪闪发光。如果在岩礁的高处往底下看，就能在深浓的黑暗里看到它像一个鬼魂似的太阳在发出苍白的光。
章鱼会游水，也会行走。它有一小部分是鱼，这并不妨碍它另一小部分是爬行动物。它在海底爬行。它用它的八只脚行走。它像尺蠖蛾的毛虫那样缓慢地向前爬。
它没有骨头，它没有血，它没有肉。它身子松软，里面什么也没有。
它就是一层皮。我们可以把它的八只触手从里向外翻过来，就像翻手套的手指一样。
在它的辐射状的中心有一只唯一的口子。这个仅有的裂孔是肛门吗？是嘴吗？它既是肛门又是嘴。①
同一个口子有两个功能，是进口又是出口。
畜生的全身都是冰冷的。
① 皮隆（1775—1810），法国博物学家。
② 拉马克（1744—1829），法国生物学家。
① 据本书原版本注，作者的这个说法不正确，章鱼有两个口子。
地中海的食肉水母令人厌恶。这个有生命的胶状物裹住游水的人的时候，那种接触真是可憎。你用手去挖它，用指甲抓它，把它撕破也杀不死它，把它挣脱也除不掉它。它又滑又粘，会从你手指中溜走。但是任何叫人惊慌失措的事情都无法和章鱼突然出现相比。这是有八条蛇供她使用的墨杜萨②。
再没有比被这种头足纲动物拥抱更叫人丧魂落魄的了。
这是抽气机在攻击你。你要对付的是有几只爪子的真空。这既不是指甲抓，也不是牙齿咬，而是一种无法形容的划痕。给咬伤是可怕的，可是远不及被吸血可怕。利爪完全不能和吸盘相比。利爪，畜生用来进入你的肌肉，吸盘，是让你自己进入畜生的体内。你的肌肉肿胀，神经纤维弯曲，你的皮肤在令人憎恶的压迫下裂开，你的鲜血涌出来，和这软体动物的淋巴液可怕地混合在一起。那个畜生用它无数的污秽不堪的嘴压住你。七头蛇和人合为一体，人和七头蛇混在一起。你和它成为一体。这个梦老缠着你。老虎只能吞掉你，章鱼呢，真是太恐怖了，它会把你吸进它的身体里。它把你拉过去，然后拉入它的身体。你被缠住，粘住，无力反抗，你会觉得在这只可怕的袋子里身子内部给慢慢地掏空了。这只袋子是一个妖怪。
被活生生地吃掉，那可太可怕了，被活生生地喝掉，那更是难以形容。
这些奇怪的动物，科学根据它一贯极端慎重的看法，即使面对事实，起初也不承认它们存在，后来才决定研究它们，对它们进行解剖，分类，分级，贴上标签，又弄来一些标本，放到博物馆的玻璃橱里展览。它们进入了专业词汇，叫做软体动物，无脊椎动物，辐射动物①。科学还确定了与它们邻近的是哪些动物，地位比它们略高一些的是枪乌贼②，略低一些的是墨鱼。在淡水里也找得到和这种海水里的类似七头蛇的动物，那就是水底蜘蛛③。科学将它们分成大、中、小三类，它承认小的一类比承认大的一类来得容易。况且，在任何领域里，科学都有这种倾向，通常用显微镜而不用望远镜来观察。科学观察它们的构造，把它们叫做头足纲，数过它们的触角，把它们又叫做章鱼属软体动物。科学做到这步以后，就将它们置之不理了。但是科学在哪儿丢掉它们，哲学就在哪儿拾回了它们。
现在是轮到哲学来研究这些生物了。它比科学走得近，也比科学走得远。它不解剖它们，却对它们进行思考。在解剖刀工作过的地方，它加进了假设。它寻找最终的原因。这是思想家的很深的痛苦。这些创造物几乎扰乱了思想家对造物主的看法。它们是使人惊讶的极丑的东西。它们使沉思者兴致索然。沉思者不知所措地看着它们。它们是邪恶需要表现的外形。面对这些违背自己的创造物的渎神的话该怎么办呢？要指责谁呢？
② 墨杜萨，又译美杜莎。希腊神话中的怪物。原为美女，因触犯女神雅典娜，头发变为毒蛇，面貌奇丑无比。谁看她一眼就立刻变成石头。
① 是旧分类名称，即腔肠动物及棘皮动物。
② 枪乌贼，形状略似乌贼，但稍长，通称鱿鱼。
③ 是一种长年生活在水底的蜘蛛。
“可能”是一个可怕的子宫。神秘凝结后成了一个个怪物。一些黑影从“内在”这个整体中出来，被扯碎，散开，转动，飘动，又凝结，向周围的黑暗借贷，忍受未知的极化，获得生命，和黑暗一同形成不知道是怎样的外形，和腐烂的气体一同形成不知道是怎样的灵魂，接着，像鬼魂一样，在生命力当中消失了。这似乎是黑暗变成了畜生。这是何必呢？有什么用呢？永恒的问题又出现了。
这些动物是鬼魂，同时也是怪物。它们得到证实，而又不可信。它们存在是事实，不存在是它们的权利。它们是死亡的两栖动物。它们不像真实，这个现象使它们的存在复杂化了。它们接触到了人类的边界，在虚幻的区域内居住。你不承认有吸血鬼，章鱼出现了。它们成群结队是一个确凿的事实，这动摇了我们的自信心。乐观主义是正确的，但是在它们面前几乎失去了常态。它们是一道道黑暗的圆圈能看得见的顶端。它们标志着我们的现实到另一个现实的过渡。它们好像属于好幻想的人在黑夜的气窗中隐约见到的可怕的生命的开头。
这些怪物的繁殖，起初是看不见的，后来才可能看见，其实早就被猜测到了，也许还被占星家和哲学家在完全入迷中的凝视的眼睛看到过。因此产生了对一个地狱的猜测。魔鬼是看不见的老虎。灵魂的猛兽曾经被两个能见到异象的人向人类揭露，他们一个叫约翰①，一个叫但丁②。
如果黑暗的圆圈确实无限期地继续下去，如果一个环后面又是一个环，如果这种越来越恶化的情况无穷无尽的持续发展下去，如果这条就我们来说坚决不相信它存在的链子是存在的话，那么可以肯定在一个顶端的章鱼能证实在另一个顶端上的是撒旦。
恶人在这一端，必然能证明在另一端有恶。
所有的恶兽像所有的邪恶的聪明人一样，都是斯芬克司。
可怕的斯芬克司出了可怕的谜，关于恶的谜。
就是这种恶的完美性，有时候使一些伟大的智者倾向于信仰上帝的两重性，倾向于摩尼教的可怕的善恶二元论③。
在最近的那次战争④中，一件从中国皇帝的宫殿里抢到的丝织品上，绣着一条鲨鱼在吃一条鳄鱼，鳄鱼在吃蛇，蛇在吃鹰，鹰在吃燕子，燕子在吃毛虫。
我们眼前见到的整个自然界，就是吃和被吃。猎物间相互咬来咬去。
可是，科学家同时也是哲学家，因此对天地万物充满好意，他们找到了或者自以为找到了解释。那些人中间有日内瓦的博内①，一个神秘的严格学者，他反对布丰，就像以后若弗鲁瓦·圣蒂莱尔②反对居维叶③一样，最终的目的使他难忘。那个解释是：到处有死亡，所以到处在埋葬。
① 约翰，耶稣十二使徒之一，耶稣被钉十字架时，接受耶稣临终嘱托。
② 但丁（1265—1321），意大利诗人，代表作是《神曲》。
③ 摩尼教，是伊朗古代宗教之一，3 世纪由摩尼创立，主张善恶二元论，称宇宙间有善神和恶神。
④ 指第二次鸦片战争，即英法联军之役。1860 年9 月，英法联军击败清军后，侵入北京，劫掠圆明园中珍物，并且纵火焚毁。文中“中国皇帝的宫殿”当指圆明园。雨果曾在一封信中强烈谴责这种暴行，他说：“在世界的一隅，存在着人类的一大奇迹，这个奇迹就是圆明园。……这一奇迹现已荡然无存。有一天，两个强盗闯进了圆明园。一个强盗大肆抢掠，一个强盗纵火焚烧。……在历史面前，这两个强盗一个叫法国，另一个叫英国。”贪吃的人就是掩埋尸体的人。
一切生物彼此吞食。腐烂物便是食物。这是地�