风湿病和自由自在的生活，他同时得到了。这是长年劳动的两个结果，它们通常是结伴而来的。一个人正当变得富有的时候，他也瘫痪了。人生就是这样圆满结束的。
人们心里想：“现在让我们享受享受吧。”
在像格恩西这样的岛上，居民分成两类，一类人绕着他们的田地走，度过了一生，另一类人是绕着地球走，度过了一生。这是两种耕地的庄稼人，土地上的庄稼人和海洋上的庄稼人。梅斯莱希埃里属于后一种。不过他也熟悉土地。他的一生是一个劳动者的艰苦的一生。他到过欧洲大陆上许多地方。他有段时候在罗什福尔②，后来又在塞特③做过造船木工。我们刚才提到周游世界，他作为木工行会的一员周游了法国④。
① 韦茅斯，全名韦茅斯—波特兰，英国濒临拉芒什海峡一城市。
② 古尔瑟勒，法国濒临拉芒什海峡一城市。
① 这里的斤是法国古斤，各地重量不一样。最多是五百五十克。
② 罗什福尔，法国西部濒临大西洋一城市。
③ 塞特，法国南部濒临地中海一城市。
④ 这种法国木工行会中已满师但仍未成师傅的人要走遍全国干活，考验其手艺。
他在弗朗什—孔泰⑤的盐场操纵过排水装置。这个诚实的人一生都喜欢冒险。
在法国，他学会了读书、思想和立志。他什么事都做过，从他做的各种事当中他养成了正直的品德。他生来就是一个水手。水是属于他的。他说：“鱼就在我的家中。”总之，他这一辈子，除了两三年外，都献身给海洋了。就像他说的：“给丢进了水里。”他在许多大海上航行过，到过大西洋，到过太平洋，可是他更喜欢拉芒什海峡。他怀着深情地叫喊道：“只有这儿才够刺激！”他生在这儿，也想死在这儿。他周游世界一两圈以后，知道应该怎样安排自己生活，回到格恩西岛，从此就不再离开。他以后的旅行只是到格朗维尔①和圣马洛②两个地方了。
梅斯莱希埃里是格恩西岛人，也就是诺曼底人，也就是英国人，也就是法国人。他有一个由四个部分组成的祖国。但是这个祖国又淹没在，而且好像是消失在他的更大的祖国——海洋里。他一生中，无论是在什么地方，都始终保持着他的诺曼底渔民的本色。
这些并不妨碍他有时偶然也打开一本旧书，也不妨碍他爱读一本新书，知道一些哲学家和诗人的名字，讲各种语言，虽然讲得都不标准。
二 他的爱好
吉利雅特是一个野蛮人，梅斯莱希埃里也是一个野蛮人。
这个野蛮人自有他的一些优雅之处。
他对女人的手很爱挑剔。在他年轻时期，几乎还是孩子的时候，正处在见习水手和正式水手之间，他听见叙弗朗骑士①大声喊道：“那是一位漂亮的少女，可是那双红红的大手多怕人呀！”
海军司令的一句话，不管说的是什么，都是命令。一道命令高于一道神谕。叙弗朗骑士的一声叫喊使得莱希埃里变得敏感了，他对雪白的小手的要求也十分严格起来。他自己的手呢，好像棕红色的刮刀，和人轻轻地握手的时候，是大头棒，和人亲热地握手的时候，是钳子，如果紧紧握的话，能捏碎一块落到他手上的铺路石。
他从没有结过婚。他不想结婚，或者是没有找到恰当的对象。也许这是因为这个水手一心想要一双公爵夫人那样的手。在波尔巴伊②的捕鱼姑娘身上是很难看到这样的手的。
不过，有人说，他以前在夏朗德③的罗什福尔曾经遇到一个年轻风流的女裁缝，很符合他的理想。那是一个有一双漂亮的手的漂亮姑娘。可是她爱讲别人坏话，并且喜欢把别人抓伤。千万不要得罪她。她的指甲出奇地洁净，无可指责，然而在必要的时候，它们什么事都敢做出来。这些迷人的指甲一度使莱希埃里神魂颠倒，后来又叫他忐忑不安。
⑤ 弗朗什—孔泰，法国东部古省名。
① 格朗维尔，法国濒临拉芒什海峡一城市。
② 圣马洛，法国濒临拉芒什海峡一城市。
① 叙弗朗（1729—1788），法国著名海军将领，曾几次战胜英国海军。骑士为马耳他会（一个宗教性和军事性组织）的一种等级。
② 波尔巴伊，是法国城市，靠海，在今芒什省。
③ 这里的夏朗德应是今法国夏朗德滨海省。
他担心有朝一日控制不住他的妻子，因此决定不把这种轻率的爱情带到市长先生面前去④。
另外一次，在奥里尼，有一个少女他很喜欢。他打算和她举行婚礼，这时当地一个居民对他说：“我向您祝贺。您将会有一位很会扔牛粪的女人。”他请对方解释这句贺词的意思。在奥里尼有一种习俗。人们拾起牛粪，向墙上扔去。扔的方法很特别。牛粪干了，就落下来，当地用来取暖。这样的干牛粪本地人叫做“科阿皮奥”。一个少女要很会扔牛粪，她才嫁得出去。这种才干把莱希埃里吓得赶快逃掉。
此外，对于爱情，或者说对于轻浮的爱情，他具有一种农民的十分强烈的哲学观点，一种总是会受迷惑、却从不会被束缚住的水手的智慧。他常常吹嘘他在年轻的时候自己很容易被“衬裙”制服。衬裙，现在大家叫做衬架裙，那时候叫做衬裙①。它的意思总之就是一个女人。
诺曼底群岛上的这些粗犷的海员都很有头脑。几乎每个人都识字看书。在星期天，可以看到八岁的小水手坐在一卷缆绳上，手上拿着一本书在看。这些诺曼底的海员总是爱讽刺人，而且如同今天所说的，言词巧妙。他们中间有一个大胆的领航员，叫凯里佩，他对那个不幸用长枪刺了亨利二世②逃到格恩西岛的蒙哥马利说过这样一句责备他的话：“发疯的脑袋刺破空洞的脑袋。”还有一个圣布雷拉德的船老大图佐，说过这样一句很有哲理性的、用同音异义词造成的玩笑话③：“教皇死后变蝴蝶，陛下死后成蛆虫④。”大家却错误地认为这句话是加缪主教说的。
三 古老的航海语言
这些海峡群岛的海员都是真正的老高卢①人。这些岛今天迅速地英国化了，当时却长久地保持本地的色彩。萨克②的庄稼人都说路易十四的语言③。
四十年前，在泽西岛和奥里尼的海员嘴里可以听到古典的航海方言。人们会以为自己是在十七世纪的大海上。一位考古专家可以来这儿研究让·巴尔④用喇叭筒大声叫喊的关于航海技术和打仗的古代土语，这些话曾经吓坏了海军元帅海德。我们祖先的航海用语，今天几乎全部更换掉了，而在一八二○年前后在格恩西岛却还在使用⑤。一只能够经受住风的船，叫做“能切风行驶的船”。
④ 市长主持婚礼，所以这是指结婚的意思。
① 这里指当时农村妇女穿的衬裙。
② 亨利二世（1519—1559），法国国王，在一次节日比武中头部受伤，十天后死去。
③ 用音同而意思不同的词造出一种文字游戏。
④ 法语中“教皇”和“蝴蝶”，“陛下”和“蛆虫”有部分音相同。
① 高卢，是古代欧洲西部的一个地区，包括今日的法国、比利时、卢森堡等国家。
② 萨克，英国海峡群岛岛屿，在格恩西岛以东十一公里处，由大、小萨克岛组成。
③ 即法语。
④ 让·巴尔（1650—1702），法国私掠船船长和海军军官，因屡建功绩，被封为贵族。
⑤ 以下的译文中，加引号的是过去的航海用语，但照原文很难找出十分准确的译法，因此大多只好译出一个意思。
一只不用船头帆和舵几乎自己在风中航行的船，叫做“着火的船”。开始航行叫做“应风向”。天气恶劣扯最少的帆，叫做“减帆航行”。系住动索的一端，叫做“使它静止”。迎风走，叫做“造小教堂”。牢牢系住缆绳，叫做“立遗嘱”。船上乱七八糟，叫做“乱了套”。顺风，叫做“走上平原”。以上这些说法现在都不再说了。今天，我们说louvoyer（逆风换抢行驶），以前那时说leauvoyer⑥。我们说naviguer（驾驶船），那时说naviger。我们说virervent devant（抢风转变航向），那时说donner vent de…vant。我们说aller del＇avant（迅速前进），那时说tailler del＇a…vant。
我们说tirezd＇accord（一起拉），那时说halez d ＇accord。我们说d＇erapez（走锚），那时说d＇eplantez。我们说embraquez（拉紧绳索），那时说abraquez。我们说taquets（系缆双角钩），那时说bittons。我们说burins（套索钉），那时说tappes。我们说bal…ancines（帆桁的吊索），那时说valancines。我们说tribord（右舷），那时说stribord。我们说leshommesdequartàb ■ bord （ 左舷的值班人员） ， 那时说lesbasbourdis。图维尔①在给奥克坎古尔②的信中写道：“nous avonssinglé。”③那时不叫rafale（狂风），叫raffal，不叫bossoir（吊杆），叫boussoir，不叫drosse（操舵索），叫drousse，不叫loffer（贴近风向行驶），叫faire une olofée，不叫élonger（沿……移进），叫alonger，不叫forte brise（狂风），叫survent，不叫jouail（锚杆），叫jas，不叫soute（贮藏舱），叫fosse。这就是本世纪初海峡群岛的船上用语。如果听到一个泽西岛的领航说话，安戈④会深深感动的。四处帆在faseyaient（受风飘动），海峡群岛却说成帆在barbeyaient。Unesaute…de…vent（风向突变）叫做folle…vente。在海峡群岛，只使用两种老式的系泊方式：连扎式和双扎式。在那儿还能听到这样的古老的命令：“转圈，松缆！”“掣索和缆桩！”一个格朗维尔的水手已经叫做“滑车孔”了，而圣奥班或者圣桑普森的水手还在叫“绞车槽”。在圣马洛叫做“�