N以阶潘牵昧Φ啬螅蟪鲂忍鸬闹骸N页彰杂谀惚”〉拇剑释谀抢镎业剿南阄丁D惆汛礁宋摇N乙е琢四愕拇剑С鲅N野涯愕难式悄冢褚煌枫露姆⒘朔璧氖蕖D闾崛淼乃闹鐾乔嗲嗬短臁D闼坪醪⑽锤芯醯教弁矗笳鲎叛劬ΑQ艄庹兆拍愕氖种浮K潜戎窳掷锏乃窕姑馈N铱醇沩永锔∽诺陌自疲馊梦乙恍谷缱ⅲ疑踔粱估床患八撼兜裟愕囊律选U馊梦液ε隆N姨鹕恚诟吒叩纳狡律隙宰盘炜蘸敖小N疑焓肿コ鲆恢晃宋朔晒慕鹕胺洌谒讯敬淘终频哪且豢蹋笏樗耐仿D惆盐艺绰コ婺谠嗟氖种负胱炖铩D阃讶ヒ律眩淘诘厣希俳饪贪咨匚В氏虏厍嗌た悖嗌砦韵隆N铱醇四窃诿沃形奘纬鱿值呐濉U馊梦也恢耄ス虻梗帽羌夤岸蟮哪嗤粒劾镉砍隼崴H壤岬翁试谀阈乜诘那鹆晟稀f业陌恕T谡饷C;峰纠铮乙丫靼琢送蛭锷牡览恚牍岽┱鋈松羯氖О苤狻?晌胰匀灰蛋悖欢系叵肫鹉恪xt电子书分享平台
人间世 三十一(2)
世界是一个熵。人类社会亦不例外。它是一个封闭的系统,迟早要丧失那参差万物的特性,陷入那白银一样的死寂。爱,是那样无力,并不足以抗拒这种不可更改的命运,但它或许能延缓绝望降临的时刻。娅,我知道你为什么要来找我。我也知道你手心中藏着的那把利刃。那是一把神奇的匕首,可以把一个人的历史从时间长河中抹掉。为了找到它,你已经走了太长的路。而我等待这一刻也等了太久。感谢主,他让我们都得偿所愿。
但这些都是毫无意义的,包括重新回来的你,即将死去的我,以及你手中这把能让灵魂彻底湮没的匕首。娅,我说这些并不是祈求你的怜悯,或者是通过话语来击碎你那虚弱的内心得以再次掌握你的躯体。我已经厌倦了,厌倦了所有的人、所有的事,厌倦了种种可能,不管它们是否拥有纯粹之名。它们是日常生活这棵大树上结的苹果,并无任何质的不同,也迟早有一日会被人们摘下或者是因为熟透从枝头堕下,然后在人的肠胃又或者是土壤深处腐烂。
娅,你应该明白这些。你要明白这些。意义没法说,甚至不能在沉默中显示。凡试图赋予人生以意义和价值的东西……都不可说。一切对本质的探讨,都是试图对事物做出粗暴的简单化的理解。万物来源于虚构。“真实的对象被加上括号……在还原之后我们得到了被记忆、被期待、被想象的事物本身。”娅,你是否能够理解?我引用胡塞尔的这句话并无意炫耀自己的阅读,他比我所能阐述的更为准确:“一切事物的本质都在这种自由变化中形成。它们无例外地是想象的感觉。”这是一种看似喧闹的死寂,是灸烤着我们每个在俗世生活着的人的虚无之火。
桌子并非本来就是桌子,上帝并没有兴趣去做一张桌子,而是因为人们需要用一种四条腿能在地面上站稳的东西来搁碗筷与书本。在另一个夜里,桌子也许不再是桌子了,它可能是一张床或别的什么,也可能是某个女人柔软的身体。桌子之所以是桌子,是由我们这些暂时站在桌边的人经过商量得出来的结果。这种商量的过程经常会上升至战争这种激烈的行为艺术。人们需要这种理解,因为他们害怕自己也变成桌子。按照柏拉图的思路,世界上有三张桌子:一张是画家笔下的桌子,一张是现实中的桌子,一张是作为概念的桌子。只有最后一张桌子,不会因为现实中桌子的毁灭而消失,它才是真正真实的存在。海德格尔则认为第二张桌子不过是物,第三张桌子受认识的局限,也并非是真正意义上的桌子,只有第一张桌子,实际上将桌子、使用桌子的人、连同他的世界,浓缩在一幅画中,体现出桌子的本性。
风翻动树叶,若手指在嘴唇上滑过,这是一种唇语,无关善恶,只为内心倾诉,就像安妮把又盲又聋的海伦带到溪流边,让她先把手放入水里划动,再把她的手放至自己唇上,一遍又一遍地念“water”。那一丝清凉柔和的发音就是“水”。我爱你。娅。世界的门因为唇语被打开。哪怕是两条被喂养在不同鱼缸里的鱼,它们也可以通过唇语交换对这个世界的看法。唇语能帮我们找回早已丢失或已被俗世麻痹的感觉。我们彼此阅读,阅读欢喜、疼痛、沮丧、绝望。我们绕过所有的障碍,发现一切藏在土壤深处的种子。 。 想看书来
人间世 三十一(3)
唇语是爱的产物。一个叫辛格的懂唇语的哑巴在一本《心是孤独的猎手》的书里走来走去。每个被现实弄得鼻青眼肿神经崩溃的人,最后都来到这个完美的绅士面前寻求慰籍。
那天,我在一辆已经启动的列车里(真正的哲学问题能够被把握和解决的唯一地方是火车站。火车站大大改变了我们对世界的理解与想象。在这个空间不变火车准时开出的地方,其实包含着无数可能——偶然或者必然),你正匆匆地跑下站台。假若我懂唇语,那么,通过阅读你的嘴唇,哪怕车窗密封性能再好,哪怕你的子宫里装满几百个男人的精液,我也能明白你的心意,就不会错过你。我也将向你倾诉。我说的话别人什么都听不到,你却能清清楚楚地看见。这将是你独自享有的甜蜜。
我轻轻地抬头,像一只濒死的鸟抬起了它的头。
檌城人认为月球上的黑影是由大群大群的、随着季节迁徙的鸟类形成的。我无法反驳这种说法,只能屏声静息地凝视着眼前古老且神秘的图案。如果我没有看错,图案的中央是一个*女子。我认得她,她叫娅。那是一个阴森森的冬天,虽然没有雪,但寒意已抹平了所有的河流。因为冷与饿,我晕倒在檌城一条河边,是娅吩咐仆人把我扛上驼背。娅的家族为城内巨富。在她为我这个异乡客准备的卧室里,我看到了用白银造的神像、金镂丝线编织而成的壁画、沉香、金如意、来自雨林深处的紫檀木。
娅的脖子比象牙还白。她的面容美丽绝伦,永远新鲜。我不明白她为什么就愿意被藤蔓捆住四肢,嘴角却有欢愉。娅,你可知道,当鸟影彻底覆盖月球,此时站在祭台中央那个头缠白布的中年男人,将用利刃割断你喉,剔出你骨与血肉,以供众人分享?娅,你知道的,尽管我再三向你陈述,这样的死毫无意义,阴影不过是圆形废墟与岩石灰烬,你还是微笑着拒绝了我,拒绝了让侍女替代你的建议(这是我的愚蠢)。
你说,“这是荣誉。”你说,“只有最纯洁的处女才有资格走上祭台。”你说,“她们,也包括即将死去的我,会成为那些鸟中的一只,飞到月亮上。”你说,“我们的名字都是地里的庄稼,被光阴之刃一荏荏收割了去。并不会因为某根麦穗特别粗大,它就不再是麦穗。我们都是鸟的食物。要懂得这点,我们才能理解真正的谦卑,理解那羊的门。所谓碧血照丹青,不过是癔者的呓语。”
娅,你的智慧与勇气是我所不能理解。我只能抄录下你的话,在纸、镜子与一切可书写处,一遍遍不厌其烦地拼写,试图找出你的灵魂以及你是谁。这些句子有的是宋体,有的是楷体,有的是隶书,有的是魏碑,还有狂草与王羲之的那种行书。我相信这样的书写能把另一个世界的物质悄悄转移到纸张上来。但当我抄完最后一个句子,我手上出现一副扑克牌,并不是完整的,不清楚具体遗失了哪张牌,或许是红桃Q,或许是梅花四。我摊开牌,是一张陌生女人的脸;我又摊开一张,是另外一个陌生女人的脸。我不清楚她们与你有什么样的联系,不得不把这些牌全部摊在桌面。我还是无法穷尽其中可能,更没有找到你的容颜(你的脸庞是对世界无限奇妙性的诗意概括)。
耳边响起低沉的隆隆声,像是海螺中的海浪声一样。水从祭台下方涌出,被月亮照着,是那样惊心动魄。一些血,不知从哪里滴下的,在水里,宛若活物,有鳞甲与腮,慢慢游动。娅,离开檌城的三日(相当于人间三年),我已经明白“世界需要暴力实现它的意图,那种对复杂性的追求,对熵的最终渴望”,明白了“人,作为彰显宇宙那一小部分真相的凝结,必杀戳,必掠夺,必以仇人之血濯洗刀锋”,但我还是怨恨——并非怨恨你,而是怨恨自己的无能,我若是那伟大的王,是让世界颤栗的成吉思汗,我会灭绝檌城,灭绝其语言、文字、建筑、绘画、宗教、习俗以及所有的男女老少。若你求我赦免,我会赦免,但将用长鞭抽打你的胸部、小腹、臀。若你不开口哀求,我将不赦一人,不取一物。
娅,你要知道我的恨;娅,你要知道你的美丽正是你的罪;娅,今夜,我并未带来弯刀、弓箭、咆哮的战马、云梯、抛石车,以及十万铁甲;娅,我只带来了自己。当那男人举起利刃,我将摒出眼球,俯于你身。唯有如此,我才能摆脱自我的折磨,唯祈愿若有来世,你是猎人,我便是匍匐在你脚下的驯鹿;你是渔夫,我便是把腮帮穿透于渔钩上的鲑鱼。
娅,原谅我。除了这些美丽的让你晕头转向的句子,我什么也不能给你。
娅,我爱你。水来,我在水中等你;火来,我在灰烬中等你。
人间世 三十二(1)
黑夜给了我一双黑色的眼睛,我却用它来翻白眼。
一九九三年,那个纤弱单薄老躲在灰色中山装背后的诗人顾城死了。他还杀死了他的妻子。我在陪陈映真、李君强逛夜市的时候,在地摊上看到顾城的《英儿》,每本五块钱。我买了一本,翻了几页,随手扔进路边的垃圾筒。我为自己内心深处的这一丝脆弱感到诧异。很快,这诧异也被我忘掉了。我的目光甚至也没有在禹作敏入狱事件上多作停留,直接落在两个关键词上,一是宏观调控