今年暑假，父亲母亲到我家小住几日，我便安排他们和远在南方的妹妹在网上视频见面，然而，和他们网上的交流并不顺畅。尤其是老父，无论小妹怎样叫他，他并不理会，仍然自顾自地对着镜头说着他想说的话，他问她们工作怎样了？家庭怎样了？孩子学习怎样了？她们一一做了回答，可是老父还是一再询问。这是怎么了？小妹奇怪地问坐在身边的我。我告诉说：也许是老爸不适应这种交流方式吧。当时，我说这话时，似乎还带着几分戏谑的意思。
现在，我实在是为自己的行为羞赧。
因为，那日回家探望，小弟说如今老爸的耳朵由于年纪大的缘故，几乎已经聋了。和家人交流已很困难。而母亲的听力也大大不如从前。
眼下，母亲隔不了两天就要弟弟打电话问我，是否视频看见过小妹。年近80的老父，最喜欢做的事情则是斜倚在被垛边拿着放大镜把妹妹以前写给他的那些信一封封拿出来读……
老父还珍藏着妹妹上个世纪90年代写给他的家信！
今夜，李春波的歌，又让我心潮难平。
秋了，亲爱的爸爸、妈妈，你们还好吗？家里那生铁炉子是不是已经被燃烧的煤炭烧得通红了？怕冷的老爸是不是还是终日守在炉子旁边默默无语？
我要告诉妹妹们，让她们给你们写信，我还要特意嘱咐妹妹，把字写得工整些，写得大些。
。。
守望千年的爱情
春天的雨丝丝缕缕，没法出门，就网上听歌。
一遍遍听着韩红和孙楠演唱的《美丽的神话》，有一种想流泪的感觉。
这支歌不止一次在patty上听别人唱过，当时只是觉得很好听，后来听说它是一部电影《神话》的插曲，于是上网找到电影看了。电影主要讲的是一个叫玉漱的公主嫁给秦王，被封为丽妃。但在去皇宫的路上节外生枝，秦王的大将蒙毅奋力保护，玉漱、蒙毅之间有了不同寻常的爱情。电影用了浪漫独特的表现手法刻画玉漱为了爱情等了千年。看完电影，我被这个凄美的旷世爱情深深感染，又寻到这支歌听。
“万世沧桑唯有爱是永远的神话，潮起潮落始终不悔真爱的相约，几番痛苦的纠缠多少黑夜挣扎，紧握双手让我和你再也不离分。”
韩红和孙楠如泣如诉的歌声，萦绕在我的房间。氤氲着一种特别的情调。
我就是那个玉漱，你就是蒙毅。
嗯，就算是吧。
还要犹豫吗？
不，不是。
那为什么？
真爱，好像都不食人间烟火？
怎么会呢？当然艺术上要典型演绎一下。
我们没有这样轰轰烈烈的爱情，我们在近20年的生活中大多时候平静如池水。
是的。可是我能感觉得到温馨和轻松。
时间真快呀，我们的儿子都上大学了。
嗯，如果我早点结婚的话，我快可以当爷爷了。
哼，美的你！你怎么不早点结婚呢？
我在等你呀，那时我还没有看到你。
是吗？让我好感动！
不知道什么时候，我和老公停止了说话，只是默默听着那美丽而忧伤的旋律。
“梦中的熟悉的脸孔，你是我守候的温柔，就算泪水淹没天地，我不会放手。每一刻孤独的承受，只因我曾许下承诺，你我之间熟悉的感动，爱就要苏醒。”
窗外下着小雨，和我的心境相契合。听着这歌，感觉心灵融在电影《神话》的情境里。我觉得我不能再延宕，我坐在电脑前敲击着键盘，把我的感动我的思考记录下来。
白衣飘飘的女子玉漱，身穿铠甲的蒙毅相拥于冰封雪冷的影像，头发凌乱的女子，西装不整的男子扭打在装修考究现代家用电器一应俱全的房间里的影像交叠在一起，我不觉摇摇头。
现在的爱太脆弱不堪一击。有时候，只是一点偶发事件就会使两人分道扬镳，哪怕是曾经苦心经营才得到的。虹的爱情可谓来之不易。起初她自己拿不定注意，后来被男友的苦苦追求感动，过年了，当她把男友带回家，遭到了父母的强烈反对，盛怒的父母大年三十把他俩扫地出门。经过种种努力她的父母同意了他们的婚事，他们也如愿以偿喜结连理。然而好景不长，他俩就因吃了饭谁洗碗的事吵架生气，再后来就大打出手，最后虹不堪身心疲惫提出离婚。
两个人的寒冷靠在一起就是温暖，爱就是相互付出和相互得到。有多少时候芸芸众生在两个人的战争硝烟四起时，会理智的这样想过、这样安慰自己和安慰爱着的人呢？
“等待花开春去春来，无情岁月笑我痴狂，心如钢铁任世界荒芜，思念永相随，悲欢岁月唯有爱是永远的神话，谁都没有遗忘古老的誓言。”
真是要让人流眼泪了。
是的，它好像给了我们一个提醒。
爱是最美丽的语言么！
我和老公彼此相视会心一笑。
窗外已是雨夹雪，望着雪，这雨的精魂，仿佛就是玉漱的泪水化作的漫天飞舞的洁白蝴蝶。
一定是那个身着白色衣裙的她，在痴痴守望她那千年的爱情吧？
我轻轻对老公说。
干菜岁月
渐渐凌厉的秋风里似乎有了冬的讯息。冬天即将来临了，若是在十几年前，这个时候，我一定在忙着买大堆的冬菜往菜窖里储存呢。而现在则完全不用这么做了。因为街面上一字儿排开的菜店里随时都有新鲜蔬菜卖，但提起冬菜，还是勾起了我的千般感慨。
如烟的往事，随着流转的岁月，大部分已经了无踪影，然而，有那样一段岁月，却铭刻于脑际、心头，怎么也挥之不去。年深月久反而愈加清晰，这就是干菜岁月。
干菜，就是晒干了的蔬菜，诸如油白菜、茄子、辣子、葫芦瓜之类的。在阳光炙烤下，油白菜缩皱着，微绿泛黄，茄子、葫芦瓜已经看不出它们原来的模样了。然而，就是这其貌不扬的干菜，在上世纪的许多年代里，丰富了新疆兵团人的餐桌。
干菜岁月，属于千里迢迢支边来到天山脚下的母亲。夏天，晴朗的日子里，母亲总是很忙碌，将采摘的油白菜洗净，放进开水锅内稍焯一下，然后，捞起绑成小把逐一晾晒在房前晾衣的铁丝上，再就是将茄子、葫芦瓜切成片或者丝，晒在门前平铺的硬纸壳上。看母亲忙得额头上渗着汗珠，我在一旁默不作声地帮忙，我知道这可是我们度过等待新菜下来的那个青黄不接的季节的宝贝呀。
干菜岁月，属于我这个兵团后代的童年时代。漫长的冬天，餐桌上除了白菜、萝卜、土豆还是白菜、萝卜、土豆，说实话，我都吃怕了。然而有那么一天，在外玩雪溜冰一天没有着家的我，傍晚回到家中，见到妈妈已经做好了晚饭——饺子。我一下子###起来，当我一口咬下半边饺子后，更###了——饺子里边和鸡蛋和在一起的竟是绿油油的蔬菜。这冰天雪地里###的绿色，让人太###了。母亲笑说：这是上年晒干的野菜——荠菜和茵茵菜。于是年年春天的田野地头，多了一个低头俯身挖荠菜的身影。至今，想着那荠菜饺子，恐怕是那时的我眼里最好的美味了。
光阴荏苒，干菜岁月虽然已经很遥远了，新疆兵团人餐桌上四季蔬菜的界限已不是那么分明了。
隆冬季节里绿椒、紫茄、西红柿、生菜也早已是寻常菜。母亲和我还偶尔在夏天晴朗的日子，晾晒一些干菜，如豆角、辣椒之类的，还特意寻一些野菜晒干，这不是多年留下改不了的习惯，也不是为了能在冰天雪地的季节里，看到那点###的绿色。而是追随时尚，返璞归真，细米白面、水果鲜菜吃腻了，那餐风饮露的野干菜，让人满口“爽”极了。
。。
玉米花开
温暖的秋阳下，那个已经在春夏里来过几次的爆玉米花的男子又出现在小区的空地上。几个孩子跟着大人正围在那儿等待玉米花出锅。
随着“嘭”的一声响，一阵玉米的香味便在暖风中漾开来，直钻进我的心脾，记忆的销子就被轻轻的抽掉了……
那时的春天里，山上的积雪才开始融化，风似乎还有点像凌厉的小刀子能划伤人的脸，在朝阳背风的屋山头，总是有我们一群孩子如过节般喜滋滋的围成个圈，目光盯着一个小小的旋转着的黑色锅子，一圈又一圈。如葫芦状的铁锅下面，炭火被手动风箱吹得旺旺的，金色的火苗舔着旋转的锅子。这个时候，没有人说话，只听见拉动风箱的声音，直到那脸上满是烟火色的爆米花的老者看看锅柄上的定时器，说声：准备麻袋，要炸了！我们才如电影里躲避炸弹那样有些惊慌的四散开来，捂着耳朵，但眼睛却始终舍不得离开那个能让玉米粒开出一朵一朵带着香味的花儿的神奇铁锅。一声被麻袋裹着的炸响过后，刚刚装进去的金黄的玉米粒全变成了花朵，我们的脸上洋溢着满足的笑。
那个物资食品比较匮乏的年代里，爆玉米花快乐了我们没有零食吃的童年。
光阴似箭，岁月之河，很快漂走了我们童年许多的记忆。而关于爆玉米花的记忆则如一枚宝石戒指，戴在那根被称作生活的手指上，闪着熠熠的光芒。
我至今仍旧对爆玉米花情有独钟。假日里沐浴灿烂的阳光，带着孩子跟着爱人一起去公园散步，包上一包玉米花，边走边吃。或者在工作忙碌了一天，傍晚在回家的路上买上一包刚刚出锅的带回去。晚饭后，一家人坐着，一小朵，一小朵地数着吃着，看着电视里播放的韩剧，疲倦、劳累全部消失了，满心只有感激和惬意。
现在的爆玉米花愈发做得好吃了。老母亲用手指捻着一小朵玉米花，在明亮的灯光下眯缝着眼欣赏着，嘴里啧啧赞叹。
当然，这玉米花还加了糖和奶油了呀。我随口应着母亲的话。好日子呀！母亲感叹。
不知怎的，我忽然想起，生活里，曾不止一次地听到这样的感叹：现在吃什么都不觉得香了，看到什么样的景致也没有先前那样激�