我的父亲有着一手精湛的木工技艺。年轻时在单位木工房工作。
小时候，我常常随父亲到他干活的工房里玩耍。
父亲总是有做不完的活儿。而他的脚下就总是有成堆的木花。这些白色中微微泛黄的木花，散发着山上松林里才有的清香，优美地卷着。木花软而干燥，常常有勤快的家庭主妇，把它收集回家。生火做饭时，先抓一蓬，放进炉膛，轻擦一根火柴，轰地一下木花就燃成火花，接着快速放进硬柴，煤块，一会儿工夫，炉火便燃得通红，屋子里便散发饭菜的香味了。
我总是要抢在别人将这些木花装进柳条筐子之前精心地选些合意的，把它们摆在地上，拼成各种各样的图形。而父亲则呵呵笑着，搓着粗糙的大手，欣赏我的“杰作”。
父亲是个不善言辞的人，他不知道如何夸奖他的手巧的女儿，但我从他的眼睛里可以看到他默默的赞许。
喜欢看父亲用墨斗在木板上打出黑黑的直线，沿着那直线，父亲用手锯把木板锯成各种形状。喜欢看木花从父亲的推刨底下开放的样子。
上小学时，参加校文艺演出队，演红军长征的节目，需要道具：驳壳枪。父亲在工余时间，用废弃的边角料给我做了一把，还用墨染过，枪把上缀上红塑料皮剪成的穗儿。这把枪，让我在伙伴中间很是风光了一阵。
岁月流转，我的童年在木花中渐行渐远，了无踪影。而今，父亲已是满头白发，那双曾经为我做过木头玩具的双手已经长满老年斑了。
父亲退休时，还是收藏了他的木工家什，小心翼翼锁进一个大工具箱里，说是等我的弟弟结婚娶媳妇，他可以给他们做家具。
的确，父亲过去曾为大户人家做过雕花木床，喜鹊梅枝站，花蔓###绕。呆板的木头，经父亲的双手摆弄，就有了生命的旖旎。但弟弟结婚时，最终没有让父亲做家具。一是年迈的父亲已不便出大力气了。二是时兴的新潮家具满街都是，买回去就成了。
忙碌的父亲，终于闲下来。可那木工家什，他终究舍不得丢弃。几次迁居，他仍执意要带着。
那日，我迁居新楼房，父亲在新居客厅里左转转右转转，没有说话。
不料，双休日我回家探望二老，临走时父亲叫住了我。他从角落里拎出了三个马扎，说：“莉，这是我给你们做的三个凳子。在茶几上吃饭，没个矮凳子，不方便。”顿了一会，他又说，“看，我的木工家什还是派上用场了。”
望着三个马扎：白松木做的凳腿，被父亲用推刨刨得溜光，散发着淡淡的松香味，凳面是用白色的厚帆布做成的。父亲说，这样比坐其他凳子软和点舒服点。
晶莹的泪光中，我仿佛又看到了美丽的木花在父亲的推刨下开放，一朵，两朵，三朵……很快铺满了一地。
。。
重阳酒，思乡酒
“又是九月九，重阳夜，难聚首，思乡的人儿漂流在外头。又是九月九，愁更愁，情更悠，回家的打算始终在心头。走走走走走啊走，走到九月九，他乡没有烈酒，没有问候。走走走走走啊走，走到九月九，家中才有自由，才有九月九。”
母亲喜欢听老歌。尤其喜欢听这首《九月九的酒》。
陪母亲听歌。当陈少华的那首《九月九的酒》的旋律如水样在房间里漫开时，母亲伤感地叹道：“唉，若是在广西老家，九月九这天，又可以做酒了。”
“是做###酒吗？”我问母亲。
重阳佳节，有不少地方有饮###酒的习俗。###酒，在古代被看作祛灾祈福的“吉祥酒”。早在汉魏时期已盛行酿制###酒了。《西京杂记》就有“###舒时，并采茎叶，杂黍为酿之，至来年九月九日始熟，就饮焉，故谓之###酒”的字样。另一个古代典籍《荆楚岁时记》称“九月九日，佩茱萸，食莲耳，饮###酒，令长寿”。
当我这样如数家珍似的对母亲侃侃而谈时，母亲微笑着连连摆手：“不，不是###酒。是酿米酒。”
母亲是广西人。在没有离开家乡前，每年逢着重阳节这天，总要和我的外婆，酿制米酒。
她们把事先浸好的几十斤糯米，放在灶上的大锅蒸好，然后摊开在大大的竹簸箕里，用筷子和勺子把米搅拌均匀，边拌边洒水，直到糯米饭散开冷却，再把酒曲撒在上面，再搅拌均匀。拌好的糯米饭，是要装在那种头小肚子大的坛子的。坛口，则要用套着塑料袋的装满沙子的布口袋封上。过个十天半月，掀开压在坛口的袋子，清冽的酒香便在房间弥散开来了。
“知道为啥要在重阳节这天做吗？是因为，重阳节这天的水特别好，气温也特别适合做酒。这是占了天时地利啊。”母亲解释说。
母亲讲酿米酒过程的时候，一副沉醉其中模样。仿佛已经将那甜而不腻、入口清香的米酒一口口喝下肚似的。
“不知道你的两个妹妹，学会做重阳酒了没有？”母亲似在问我，又似自言自语。
我的两个妹妹已迁回广西生活工作十几年了。
我默默地抚着母亲的手，没有再说话。我知道，母亲又在思念家乡，怀念已经去世的外婆，牵挂两个出门在外的女儿了。
人老思故土。阳朔的象鼻山，肇庆的七星岩，风光旖旎的北海，故乡小河边的美丽的山花，美味的野果山捻子……这一切，母亲总是在和我聊天时，不厌其烦的提起，又提起。
眼下，重阳节就到跟前了，我学着母亲讲述的方法，酿制了一罐米酒，准备带回家和母亲一起品尝，聊以安抚母亲那颗思乡思亲的心。另外，我要告诉她，明年暑假一定带我回阔别多年的广西老家，重饮思乡酒。
红裙子红裙子
写下“红裙子”这3个字，那只蛰伏了很久的记忆的蛹茧，瞬时间开裂，一只蝴蝶破茧而出，她有一双斑斓的翅膀。一边驮着亲情，一边载着爱情。
平生有两次穿红裙子的经历刻骨铭心。
三十几年前，我穿着母亲亲手缝制的红裙子，鲜亮地站在舞台上，面对台下那一双双好奇的期待的眼睛，声音响亮地朗诵精心准备好的台词。
我是负责排节目的老师从几十个学生演员中挑选出来的。能让我担当在舞台上频频露脸的报幕员，大约也是看上了我的口齿伶俐、声音洪亮和大胆心细吧。
“六一”文艺汇演的时刻到了，老师叮嘱我，一定要把自己最好的最漂亮的衣服穿上（那时，学校没有演出服装的开支，一切都是自己想办法），末了，还拍拍我的肩，补一句：你可是报幕员呢！
回家后，我把老师的意思告诉了母亲。母亲面对衣箱里不是蓝的、白的，就是灰的衣服，犯了愁。踌躇中，母亲从箱底翻出一床纯红色的绸缎被面来，这是母亲离开家乡到新疆时，外婆给我的唯一念想。
母亲用这红色被面，为我做了一条红裙子。等化好了妆，穿上了红裙子，对着镜子看去，我被自己的美丽惊讶得不知道该说什么好了。
我们在各个单位巡回演出，母亲场场都去看，而我就在母亲欣赏的目光里，镇定从容地朗诵台词，没有出任何差错。那时，母亲是我最忠实的粉丝。
二十几年前，我成为一个男人的新娘，穿上了他买的红裙子。
在那个浪漫的夏季，我跟他，踏上了出疆的火车。他带我去我曾经梦中都想去的地方。
在有“人间天堂”之称的杭州，他为我买了一件苏杭有名的丝绸做成的礼服式样的红裙子。
他说：真喜欢你穿上红裙子的样子，你就是我的西子姑娘。谢谢你，愿意跟我相伴一生。他用相机拍下了许多我穿着红裙子在西湖不同景点的照片。
一日，我整理影集，看着照片上我身穿红裙子，青春勃发的样子，竟然勾连起我怀旧的情愫了。
有朋友说过：人开始怀旧，就意味着和青春挥手告别了。可是我想，青春里的某些东西，恐怕要用一辈子的时光也是难以忘记的吧。
母亲，请做我的女儿吧
这个春天真是暖和，早上往太阳能打上了水，晚上就能洗澡了。在卫生间帮母亲洗澡。很久很久没有这样面对母亲的身体了。眼前的母亲，脊背已经明显弯曲，肌肤暗黄，还有许多的褐色斑点，肋骨清晰可见。
妈，你也太瘦了点。不知为什么，我说这话的时候，心里泛起一阵酸楚，声音有些哽咽。母亲则轻松地说：咳，人老了不都这样？！
母亲老了？！我极不情愿接受这个事实。眼前步履蹒跚的母亲，和记忆里的母亲怎么也联系不起来啊。
记得上中学住校时，母亲经常步行6公里山路来学校看我。家到学校有6公里崎岖不平的山路，母亲从未露过难色，倒是越走越起劲似的。
考大学那年，母亲几乎三天两头饺子、包子、米饭变着花样送吃的。说是为了给我增加营养，好有精力学习。常常是我一下课，就远远望见母亲提着包在宿舍门口站着。
一放下书包，母亲就催促着：快吃吧，趁热。看着我津津有味地吃着，母亲脸上满是惬意的笑。等着我吃完抹嘴了，母亲又赶着要回去了。
母亲是用什么法子让饭不凉的呢？我那时竟然从来没有想想这个问题。只是知道享受公共食堂所没有的美味。现在想来，能保证一小时饭还是热的，只有做好后，就立即赶往学校。母亲很多时候，自己是来不及吃的啊。
向母亲提起这往事，母亲呵呵笑着：有这回事么？我怎么不记得了？
母亲不记得了，我怎敢忘记，怎能忘记！
我为人子，尽享母爱。母亲就如一盏灯，在母亲温暖的灯影里，一切是那么温暖和谐。
母亲在更多的时候，倒像是自己的一个知心朋友。高考落榜了，自己一时间觉得天茫茫昏暗一片，绝望至极。母亲安慰说：考不上也没关系么？只要你自己有志气。待业在家，开始在母亲的鼓励下，看书学习写作。一天，我写出了《露珠之歌》、《我是白杨》�