痰氖曛猩ナЯ耍∠仁钦铰遥缓笫羌⒒模鸥η籽勰慷昧四切┎揖隋镜木跋蟆６鸥τ盟氖矢歉鎏旆馗驳�###时代画下了一幅社会画卷，忠实地、生动地记录了那场###对老百姓的和平生活造成的灾难。说到这个主题，大家马上会联想到杜甫最有名的组诗，就是“三吏”、“三别”。“三吏”就是《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》，“三别”就是《新婚别》、《垂老别》、《无家别》。杜甫写这两组诗的时候，安史之乱还没有最后平定，唐朝的平叛战争还在进行过程中，就是长安已经收复了，但叛军还在相州、河阳一带负隅顽抗。杜甫从洛阳走到华州，一路上写诗记录他的所见所闻。当时老百姓最大的灾难是什么呢？唐朝的军队跟安史叛军宋刊杜诗《新婚别》书影正在进行反复的拉锯战，很多人死在战场上，兵源严重缺乏。兵源不足就不停地拉夫，把并非壮丁的百姓都拉去当兵，送到前线去，去的结果当然是凶多吉少。“三吏”、“三别”具体地描写了这方面的灾难。
限于时间，我就不讲“三吏”了，我们稍微讲一讲“三别”。“三别”的第一首是《新婚别》。《新婚别》是写一对年轻夫妻，头天晚上结的婚，第二天早上新郎就离开新娘，上前线去了。这首诗是以新娘子的口吻来写的。她的丈夫，仅仅做了一天夫妻的丈夫，要上前线，前往危险的战场去了，所以她很难过。“结发为君妻，席不暖君床。”新娘子说，我跟你结发成为夫妻，连你家的席子还没睡热。“暮婚晨告别，无乃太匆忙。”傍晚结婚，第二天清晨就分离，这不是太匆忙了吗？“结发”是古代的婚礼风俗，是唐代婚礼中的一项内容。大概的情形是这样的：新婚之夜，男左女右，新郎从左鬓剪下一缕头发来，新娘子从右鬓剪下一缕头发来，把这两缕头发缠在一起，打一个结，然后交给新娘子，作为爱情的信物收藏起来。这表示两个人正式结婚了，就是成为夫妻了。新娘想到丈夫也许一去就不能回来了，所以她心里非常痛苦，“沉痛迫中肠”，就是肝肠断绝的意思。她又说：我原是穷人家的女儿，我用了很长的时间，花了很大的力气，好不容易才准备了一套嫁衣，“久致罗襦裳”，就是准备了一套绸缎的嫁衣。但是她只做了一个晚上的新娘子，丈夫就上前线去了。所以她对着夫君起誓说：“罗襦不复施，对君洗红妆。”就是现在当着你的面我就把嫁衣脱了，把脸上的脂粉妆饰也洗去了，从此在家里服侍公婆，操持家务，你就放心地上前线去吧。婚姻本是终身大事，可是这位姑娘只当了一天新娘，就要与夫君生离死别，这是何等哀怨的人间悲剧！
“三别”的第二首是《垂老别》。《垂老别》写的是一个垂垂老矣的老翁被征入伍，这个老翁已经“子孙阵亡尽”，就是他的儿子、孙子都上了前线，而且都已经阵亡了，他家里已经没有壮丁可拉了，官府就来拉他了。他已经很衰老了，走路时都要拄着拐杖了，居然还要应征到前线去打仗！老翁把拐杖一掷，跟着官吏走出门去，同时被征的人看了都为他感到辛酸。接下来杜甫非常详细地描写老翁跟他的老伴生离死别的情景。他说：“老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒！此去必不归，还闻劝加餐。”寒冬腊月的时分，老伴穿着很单薄的衣服，躺在地上啼哭。我明明知道这是死别，但是我还是心疼她的寒冷！我这一去肯定不可能再回来了，但是老妻还在叮嘱我要保重身体，到了军队里要尽量多吃点饭。一对垂垂老矣的老夫妻，已经到了安度晚年、享受天伦之乐的年纪了，他们的儿孙都已为国捐躯了，却还要面临再一次的生离死别，这又是何等惨痛的人间悲剧！ 。 想看书来
第八讲 民生疾苦（3）
“三别”的第三首是《无家别》，这首诗的主人公的遭遇更加悲惨。这位主人公，他本来早已当兵去了，早已上过前线了，已经久经沙场了。然而，他所在的军队打了败仗，整支军队都溃败了，被打散了。他独自从战场上死里逃生，逃回了家乡。他的家乡原是有几百户人家的村落，现在却变成一片废墟。他的家里是一个人都没有了，只剩下几间破房子，走进去一看，看到了什么呀？里面住着狐狸！狐狸当家，屋里没有人了，狐狸住在屋子里面。狐狸看见这个人进来，这是真正的主人来了，狐狸反而把浑身的毛都竖起来，朝他吼叫，非常愤怒。狐狸大概认为这是它的窝，你这个人怎么随便闯进来了，竟然“私闯狐宅”。这是一种什么样的惨淡景象啊！尽管这样，人总得活命呀！他就在原来的宅子旁边开垦荒地，想种些庄稼来糊口。没想到才过了几天，县里知道他回来了，知道这村庄里有一个男壮丁从战场上回来了，又来抓他去当兵。我们的主人公第二次应征入伍，他离家的情景最惨了，他连一个告别的对象都没有。《新婚别》里的那个新郎从军去了，他可以跟他的新娘子告别。《垂老别》里的那个老翁应征入伍了，他可以跟他的老伴告别。最惨的就是《无家别》的这个主人公，他家里的人早就死绝了，他没有亲人可以告别，所以他只能喃喃自语。他自言自语地安慰自己说：反正家里已经荡然无存，自己是到远方去从军，还是在近处服役，都没有什么区别了。“家乡既荡尽，远近理亦齐。”这两句话表面上平平淡淡，其实是多么沉痛！古人的家乡观念最重了，怎么会“远近理亦齐”呢？因为他的家，他的家乡，已经成为狐狸居住的废墟，已经不值得留恋了！但是难道他真的能够忘记家乡，忘记家人吗？当然不能。于是他想起了家人，想起了他的老母亲。“永痛长病母，五年委沟谿。”我永远感到痛心的是什么呢？是我那长年生病的老母亲，因为我当兵去了，家里没有人照顾她，她死了以后也没人给她安葬，她的遗体被随意抛在山沟里。“生我不得力，终身两酸嘶。”她生了我这个儿子有什么用啊？生儿育女本是为了生有所养，死有所葬。但是我的老母亲活着的时候我没有能够赡养她，她死了我也没有能够安葬她。她的遗体抛在野外已经五年，恐怕早已腐烂了，说不定已经被野兽吃掉了。无论是生者还是死者，双方都是抱恨终身啊！最后，这位主人公愤怒地责问说：“人生无家别，何以为蒸黎？”“蒸黎”就是百姓的意思。做人做到了这种地步，应征入伍时连个告别的对象都没有了，那还能算是一个老百姓吗？言下之意是这根本不是人过的日子啊！
“三吏”、“三别”，从《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》，到《新婚别》、《垂老别》、《无家别》，这六首诗是一组组诗，它们有一个完整的结构。“三吏”表面上是顺着诗人路过的地方来写的，其实它们在内容上也有一种递进的关系。这三首诗在存世的几种杜甫诗集中原来的顺序是《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》，但是杜甫当年旅行的真实路线是先到新安，再到陕县的石壕村，最后才到潼关，所以它们的准确次序应该是《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》。《新安吏》写官吏乱抓壮丁，连未成年的“中男”也一并抓走。《石壕吏》写官吏抓不到男性的壮丁，竟然抓走一个老妇人来充数。《潼关吏》则写官吏驱使士卒辛苦筑城。前两首写官吏乱抓壮丁的野蛮情景，从尚未成年的男丁到年老体衰的妇女，官吏们的行为越来越不讲理，百姓的苦难也越来越深重。尚未成年的男丁也好，年老体弱的妇女也好，他们哪是什么“壮丁”啊！后一首写被抓去的人们的下落，他们是在辛苦筑城，以防备叛军。“三别”内部的递进关系更加明显，新婚的第二天就应征入伍的新郎与新娘告别，拄着拐杖的老翁与老伴告别，都是生离死别，都是人间惨象，但悲惨的程度都比不上《无家别》的主人公。因为前者毕竟还有一个告别的对象，《无家别》的主人公却连个告别的对象都没有了。正因为《无家别》是“三吏”、“三别”中最悲惨的一首，所以清朝的浦起龙总评这六首诗说：“‘何以为蒸黎’，可作六篇总结。反其言以相质，直可云：‘何以为民上？’”是啊，君主，大臣，他们作为封建皇朝的统治者，本来对黎民百姓负有一定的责任，至少要让百姓生活得像个百姓的样子吧？可是事实却全然相反，百姓生活得根本不像百姓了，那么，那些尸位素餐的统治者还有什么颜面高高在上？还有什么颜面以“民上”自居？所以说，“人生无家别，何以为蒸黎”？这就是杜甫代表当时的广大人民，代表那些深受战乱祸害的百姓，作出的最愤怒的批判和控诉。古罗马有一个诗人，叫尤维纳利斯。尤维纳利斯说了一句名言：“愤怒出诗人。”是什么原因催生出好诗？是什么原因产生优秀的诗人？是愤怒，是对于人间不平现象的批判精神，这样才能产生优秀的诗人和诗歌作品。杜甫和杜诗就是这句名言的最好证明。
第八讲 民生疾苦（4）
大家也许觉得我们的儒家一向主张“温柔敦厚”，不主张激烈的批判，其实不是这样的。孔子说过：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”就是说诗歌有四种重要功能，第四种就是“怨”。“怨”是什么东西？就是埋怨的“怨”，抱怨的“怨”，怨声载道的“怨”。可见孔子认为诗歌是可以表达人民心中的哀伤愤怨的，也可以表现人民的灾难以及日常生活中的种种痛苦，一言以蔽之，就是民生疾苦。在诗歌中描写民生疾苦，是一个优秀诗人应该做到的。就中国古代而言，哪个社会没有疾苦？哪个时代没有社会不公？优秀诗人应该表现人民的疾苦，表达人民的愤怨，这正是产生优秀诗歌的源泉。杜甫正是这样的诗人，所以杜甫具有一种特别高尚的道德力量，也具有一种特别强烈的批判