夫叔孙豹，前一年参加各国救济宋国受灾的“澶渊之盟”，在那里见到赵武唠唠叨叨，语言浅薄，没有主臣的风度，于是回国后发表了如上的感想。春秋时盟会按出席者年齿排定座序，所以穆叔确知赵武的年龄。“未盈五十”，杜预注“盖四十七八”，照此扣除虚岁，则赵武当出生于公元前590或589年，“下宫之变”时已七、八岁，符合《晋世家》“从姬氏畜于公宫”的说法。《国语·晋语》“昔先主文子（赵武谥文子）少衅于难，从姬氏于公宫”的记载，也是一条旁证。
由此可见，《赵世家》与《晋世家》的内容出入巨大，几如出于二人之笔。前人很早就对此大惑不解，如毛奇龄就断言《晋世家》为司马迁父亲司马谈所作，“凡《史记》中其说多有矛盾处，皆谈创而迁改之也”（《经问》）。这是没有根据的。众所周知，春秋各国都设专门史官，史官以护持国史为生命要职。尽管秦始皇收焚天下图书，但暴力终非万能，“如何十二金人外，犹有人间铁未销”，老百姓连武器都敢抗命不交，遑论书籍。司马迁撰写《史记》，“据《左氏》、《国语》，采《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》接其后事”（《汉书·司马迁传》），“《世本》”就是赵国史官的作品。太史公也完全有可能见过赵国其他的国史或野记。而其中的“赵氏孤儿”故事，有声有色，令他不忍割爱。故事在整篇《赵世家》中占了绝大篇幅，颇显突兀，支持了迻录旧记的可能。东汉郑玄注《礼记》，和他先前注《尚书》、《周易》说法全然不同，赵翼以为是“兴会”（写作心理）所致。“兴会”可以解释司马迁置扞格于不顾的原因。或许他也知道，传说可以变为历史，尤其是帅气的那种。
导读（4）
二
现在让我们尝试接近真相，作为阅读“赵氏孤儿”故事之前必要的知识储备。连篇累牍的引文考证想必已让读者生厌，所以下面尽量采用叙述体，只在需要时作一些推考的说明。
公元前621年，晋襄公以中军将（正职）贾季与中军佐（副职）赵盾职位互换，揭开了赵盾专权，赵氏家族一枝独大的序幕。赵盾其时兼任执政大夫，晋国因而第一次出现了同时担任军政一把手的“正卿”。同年襄公去世，将自己的爱子夷皋郑重托孤于赵盾，所谓“此子之才（成才），吾受子之赐；不才，吾唯子之怨（只埋怨你）”云云，至今读来也令人感动。葬礼尚未举行，赵正卿却认为夷皋年纪太小，提出改立襄公在秦国的异母弟弟公子雍为君。“兄终弟及”在古代是同样合法的继承方式，所以二把手贾季主张迎立在陈国的公子乐，因为他最受晋文公宠爱，立他符合“孝”（顺从先君意愿）的要求。赵盾反对，认为公子乐生母辰嬴在文公妻妾中仅排第九，“母淫子僻”，而公子雍生母位列第四，本人又在秦国当上了大夫，“秦大而近，足以为援”。其实贾季没有说错。春秋时诸侯娶妻，不仅女方常以妹妹作媵（陪房），同姓各国还要送出公室女子作为陪嫁。文公的正妻文嬴同辰嬴便都是秦穆公的女儿，辰嬴地位未必如此不堪；晋襄公名欢，公子乐名乐，从起名上也可见出文公对这两个儿子的偏爱。赵盾的“足以为援”的选择重实用而不重“立爱为孝”，多少反映出他对晋国公室一种类于“社稷为重，君次之”的离心倾向。
赵盾派先蔑、士会去秦国迎接公子雍，贾季也让人去召迎公子乐。陈国路近，为了不落后手，赵盾在入境口杀了公子乐一行，又在次年借故将贾季驱出晋国。贾季即狐射姑，其父狐偃与赵衰同为晋文公出亡时的左膀右臂。晋国卿族之间的矛盾倾轧，也展现在我们眼前了。
先蔑、士会派出不久，襄公夫人穆嬴就抱着夷皋上朝堂哭闹，对赵盾说：“先君有什么罪？孩子又有什么罪？放着骨血的太子不立，却到外面去找国君，你要拿我母子俩置于何地？先君的遗言，你这么快就忘了么？”赵盾无言以应，只得改变成议，于前620年四月立夷皋为君，即晋灵公。
这时秦康公已派出大批军队，同先、士二人一起护送公子雍回国就位。赵盾生米已经煮成熟饭，索性一不做二不休，在边境埋下伏兵，以“逐寇如追逃”为战斗口号。护送人马一到，一阵掩杀，足足追击了三十里远。公子雍糊里糊涂就做了刀下之鬼，死于乱军之中，先蔑、士会也只得逃到秦地，不敢再回晋国。先、士二人出使前，荀林父就私下劝止过：“夫人、太子犹在，而外求君，此必不行。”至此又偷偷将他们的妻儿财产送往秦国，让两人安心做寓公。荀林父预言式的告诫，说明他极可能是穆嬴哭闹的后台。
为了接续文、襄两世的晋国霸业，赵盾在对“襄公后”的处理中，不惜让两位公室子弟死于非命，得罪了狐氏、先氏、士氏、荀氏等一批同僚，且不仅未实现争取秦援的预想，反而让十数年前秦穆晋文的“秦晋之好”变成了旷日持久的世仇关系。晋灵公母子以眼泪和乞求才争回君位，可想而知，他们对赵盾也是一辈子都不会有什么领情之感的。尽管有此种种失分，赵盾却仍得到时人与后世的正面认可，连孔老夫子都明言“赵宣子，古之良大夫也”。这正说明赵盾不仅具有特立独行的胆识和才干，在人格上也确实有“出以公心（治国之心）”的优点。
导读（5）
灵公渐渐长大成人，不幸竟然属于“不才”一类，不仅在国务上经常掣肘赵盾，私生活中也贪图享受，残虐非常。一次因熊掌没有炖烂，他就砍下厨师的双足双手，让宫女放在竹篮里出门扔掉。结果让赵盾看到了，就要入宫进谏。同行的士季（即士会，由赵盾自秦国迎回）拉住他说：“你进去后国君万一不听的话，就没人敢开口了。不如让我先去，不成功你再来。”说明灵公在国中只惧怕赵盾一人，且未必事事听从。前607年，灵公终于按捺不住，决心拔除这颗眼中钉。他先派刺客鉏麑乘夜去暗杀赵盾。鉏麑潜入赵府，见赵盾早早就穿齐朝服，和衣正坐着打盹，不禁为他忠勤国事的气度打动，断定他是国家的希望，不忍下手，而又君命难违，于是在门外触槐自尽。到了九月，灵公请赵盾喝酒，席间埋伏甲士，被赵盾的车右提弥明发觉，将主人从虎口中挟出。灵公放出“灵獒”，狗高四尺，西戎进口，当是类似今日藏獒的品种，被提弥明一脚踢毙。甲士涌出，寡不敌众，提弥明战死。危急之时，突然有一名叫灵辄的甲士反戈，保护赵盾撤退，原来当初他在翳桑挨饿，曾受过赵盾的慷慨救济。晋灵公不能像对厨师那样随心所欲，将赵盾大卸八块，固然是因为春秋国君要接受“礼”的制约，“刑不上大夫”；但他不敢明正典型，公开讨伐，只能采用这些下三滥的手段，也从侧面反映出当时晋国君权的衰落。
赵盾于是选择逃亡，未出国境又调头返回都城，因为当月月底，灵公就在游玩桃园时被赵盾堂弟、襄公女婿赵穿杀死。《左传》用了“攻灵公于桃园”的笔法，可见是堂堂正正的讨伐。赵穿的起事是否得到赵盾的授意，史无明载，但晋灵公与赵氏家族为敌必然自取灭亡，则是不争的事实。司马迁就说“赵盾素贵，得民和”，灵公“民不附，故为弑易”。这样便发生了著名的“董狐笔”事件：史官董狐大书“赵盾弑其君”，在朝堂公布。赵盾不服，董狐云：“子为正卿，亡不越境，返不讨贼，非子而谁？”赵盾容忍了这一记载。可能他认为应当尊重史官的职守，却不曾料想到这种口实竟会对赵氏家族日后产生重大的负面影响。
“亡不越境（越境是不问国事的标志）”的罪名恐怕是对赵盾的冤枉，不过他确实“返不讨贼”，不仅不讨，还让赵穿作为使节去周朝迎回襄公的另一位弟弟公子黑臀继位，即晋成公。他倒不是故意示威，而是认为既然一名国君死了，又来不及生下儿子，就应该尽早补上空缺，以保持国家的正常运作。这位晋成公起了个“黑臀”的名字，似乎不雅，但《国语》明载，乃是因他出生时该部位有“使有晋国”四个墨字的缘故。他是晋文公最小的儿子，生母是周朝王室的公主。当初赵盾立灵公前没有把他列为考虑的人选，多数因为他年龄尚小的缘故。
成公继位元年，即前606年，便发布了一项奇特的法令：恢复公族大夫制度，并且各卿（执政大夫、上中下三军中的六卿）的嫡子（正妻所生子，特指其中的法定继承者）均可得此职爵。原来晋国自献公时期起，便规定除太子外，国君的其他儿子以及上代国君的血胤都要移居国外，未经召请不得随便回国，故有“晋国无公族”之说。公族大夫一职，本是掌管公族事务，兼管卿族，至此则巧妙地转换概念，使卿族也能参加国家的祭祀与推举活动，大大提高了地位与权力。毫无疑问，这是赵盾的主张。这一法令不仅为后世的历史学家所瞩目，它也竟然成了日后“赵氏孤儿”悲剧的起因。
导读（6）
赵盾是在晋文公重耳十九年流亡时期出生的，从小生活在狄地。赵衰流亡后回到晋国，娶文公女儿赵姬，生下赵同、赵括、赵婴齐。赵姬贤惠，坚持让丈夫把赵盾接回来，并把正妻的位置让给赵盾的生母叔隗，赵盾这才成为赵氏嫡子，掌握收族之职。这回重设公族大夫，他没有传给自己的儿子赵朔，而是推举了赵括，让赵同、赵婴齐、赵朔只任下一等的“公族余子”。他作出这种决定，固然是真诚为了报答赵姬之恩，却也显示出他对赵氏家族多年赫扬的现实和前途信心满满。至于赵括掌握宗主权后骄横坐大，赵括、赵同与赵朔、婴齐感情不和以至势同水火，这些后果当然是他预料不到的。
前601年，赵盾病逝。第二年，晋成公去世，其子据继位，是为景公。前时潜伏着的危机终于一一爆发。
晋