近在水边打捞飘浮的木柴。此时，却是地处夜郎河上游的习水县林场，乘势顺水而下的地漂放木排，流经蒙渡、松坎，再下至四川綦江的最佳时期。陆地运送木材的运输费用高，木材损耗较低；而水运放排的运输费用低，但木材损耗却高。不过，两相比较起来，还是水运的价格要划算些。
虽说，当时农村住房、饮水、柴薪，以及自留地里种的蔬菜尚能自给自足。然而，单一传统的小农经济在“以粮为纲”的指导下，动辄就被扣上“破坏农业学大寨”和“投机倒把”的大帽子，而被“割走资本主义道路的尾巴”。农民一年的经济收入，全靠土里刨食，生活极为清苦，非等年终结算分红，才能得到现金。所以，放排就成了当地农民增加额外收入的另一种重要的经济来源。
漂放木排的风险很大，相当辛苦。放排人大多是习水县的当地农民，他们生性豪放，从小练就有一身好水性，颇似《水浒传》中的“浪里白条……张顺”。对于木排的捆扎、漂流、拆卸、捞取，都相当熟练而在行。放排期间，团队出行，随身带上自行准备的简单锅碗及铺盖，不定点地逐水而居，更无固定住所。
不论在风里浪中，他们整天都*着上身，仅穿一条短裤，手中握着顶端上绑有铁钩的长长竹竿，视放排情况，不时还要跳进波涛汹涌的河水中，借助流水的冲击，奋力猛地推上一把，使木排不致打横，因而堵塞后面飘浮来的木排。但是，大多数木排还未飘流到夜郎，就早已被撞击得七零八落，因而，加大了放排人在水中操作的难度。一天下来，浑身上下无一丝干纱，非等夜间稍事休息时才能得以换洗。
一般放排人都要在夜郎待上两三天，饮食也非常简单，晚上就近在农民家的屋檐下，或在张家田靠河边的空地上，随便搭建个简易的三角形窝棚歇息。不时还要打着手电筒，披着蓑衣，戴着斗笠，或提着昏暗的马灯在河边来回地巡视，那情景就像是守候在河边的打鱼人。
我因好奇心使然，曾主动地与他们交谈，顺便也想了解一下放排的情况。只见那负责做饭的中年人，一脸的愁苦而神色黯然。他一边添柴烧火，一边正忧郁地低声哼唱着：“世间三百六十行，不知放排算哪行。风吹浪打水中漂，浑身没件干衣裳。闯荡江河无定居，出没急流险滩里。风餐露宿难安眠，夜半倍加思娘亲。”那歌声异常沉闷，尤为显得哀婉凄凉，让人听了伤感得直想哭。我不由自主地联想到自己当前的处境，一种莫名的悲凉感怀使我一下子就拉近了与他们的距离。
当得知其中一人的手臂被木排擦伤，流血不止，感同身受的怜悯骤然而生，我立即拿出从家中带来的药膏和纱布，为他进行了简单的包扎，并留下了几粒止痛片，他们很是感动。见我是知青，且又是一人，便特地为我捞上一根三米多长而较粗的原木，待劈碎晒干后，就足够我一个多月烧饭用的柴薪了。书包 网 。 想看书来
难忘的情怀 下乡笔记（4）
弹指一挥间，时光流逝40年，夜郎河的水质与流量，以及整体生态环境，已远远不及当年，也不知现在还时不时兴漂放木排。回想起当年涨“端午水”时，在那宽阔的河面上，在那奔腾咆哮而混浊的河流中，放排人在水里殊死搏击的情景，又是多么的刺激而令人难以忘怀啊！
2007年10月26日
“老权威”……赵兴臣
赵兴臣幺爷是整个生产队干农活的“老把式”，平时总是穿着一件深蓝色的长布衫，闲暇之余，一根长长的旱烟袋从不轻易离手，一脸的威严而不苟言笑。一般队长在安排好生产队的农活后，都要尊重地向他说一声，他俨然就是一个不是队长的“队长”。虽说，平时上下辈分的人也可以开玩笑，但却很少有人敢和他戏言，因此，我们私下叫他“老权威”。
“一年之计在于春”。刚抢收完麦，紧接着就是抢种插秧的繁忙季节。天刚蒙蒙亮，男劳力就全都下到秧田插秧。我们因初来乍到，幺爷不屑一顾地说：“笼鞋套袜的，哪像个做庄稼的样子？”他的老伴幺娘在一旁劝慰道：“轻声说话不费力，口气好一点。刚离开父母的城头学生娃娃，不是响应毛主席的号召，你抬轿子也请不来人家。”我不服气地一时兴起，脱掉鞋袜就下田，拿起秧把就学着插秧。幺爷见状，不由“嘿嘿”地笑了。他连忙又关切地说：“‘插秧不要怕，下田大张胯’，这样桩子才站得稳嘛。”
即或是在烈日当头，酷热难挡的正午，抑或是在乌云翻滚，雷声隆隆的倾盆大雨之中，为加快抢收抢种的进度，夜以继日地抢农时，使我真切地体会到了“农家少闲月，五月人倍忙”的艰辛。由于我不习惯身披那湿漉漉而沉重的蓑衣并冒雨插秧，因此，一天忙碌下来，浑身上下像个泥猴似的，累得腰酸背痛地直犯困，有时竟连饭都不想吃，倒上床便睡。繁重的农活，一直要忙到农历端阳的前后五天，才稍有空闲。否则，过了这一时段所插的秧，均起“白线”而颗粒无收。
对于庄稼人来说，田地里农作物的收成好坏，凝聚和他们的辛劳与汗水，联系着在他们生命血液之中不可缺少的精神脉络，也承载着每一个家庭的全年希望。所以，幺爷对我们因见一片绿油油的稻田返青时而欢欣鼓舞，就认为即将丰收在望的想法表示出不以为然。他常说“做农活最讲究的是三晴两雨，庄稼、庄稼，只有颗粒归仓后，装进屋头，才算叫做庄稼”。确实，在以往科技含量不高的小农经济中，各种自然灾害的不确定因素难于胜算，当然也只有待“颗粒归仓后，装进屋头，才算叫做庄稼”了。这不仅是幺爷的口头禅，也是他熟谙农事而了然于心且富有经验之处。
在农村重男轻女的思想较为严重，普遍的女孩子最多只读到小学就辍学在家干家务活。由于当时农村按照人口数和“人七劳三”的分粮政策，致使农村家庭中，“超生游击队”的队员屡见不鲜。为摆脱家庭的困境，甚至，有的才十二三岁就过早地参加了集体劳动，去“混工分”。因此，张家田小队的女劳力较男劳力多。每到插秧时节，大嫂、幺娘她们总是把我甩在后面，再合拢来围成一个圈，使我无法走出，并嬉戏地打趣道：“捕到了好大的一条鱼。”这也使我真切地体会到了“手把青秧插满田，低头看见水中天。六根清净方为道，后退原来是向前”那首古诗中所描写的深刻意境与含义。
难忘的情怀 下乡笔记（5）
记得下乡的第二年刚开始在当地推广新品种的“矮脚稻”， 因此，遭到了农民传统意识中习惯势力的抵制，加之干旱年成不好而歉收，我们队每个劳动日的工分才合元。幺爷愤怒地骂道：“妈的，连喂牛的草都没得。”我因此而感同身受地写下了“农夫盼雨如盼油，苍天不知人焦愁。骄阳久旱田裂口，忧虑开镰愁过冬”的这首打油诗。
收工吃完晚饭，一般都在幺爷家开会，由他的儿子赵立海记工分。只见满屋弥漫着浓烈的旱烟味，呛得人直咳嗽而睁不开眼睛，汉子们围坐在一起开一些不荤不素的玩笑，缓解一下精神上的饥渴。妇女们则“嘴说话，手打卦”，没有一丝空闲，直至深夜10点钟过才散会。
闲暇之余，幺爷咂上一袋旱烟喜欢和我“摆古”。他曾随口将夜郎的由来，用四言八句的形式吟出：“瓜蒂连绵属起基，唐朝入步自山西。黔湖建业福欢地，后转夜郎各立居。建坝吼滩沙木台，五房一脉递分支，子孙繁衍相传继，世代莫忘八句诗。”并饶有兴致地道出历史上的一些典故由来。
其中，多以秦始皇的故事和传说有关。如孟姜女为什么会哭倒长城；再如云贵地区为何多山，这是秦始皇用“赶山鞭”赶来的；另外，由于古代唯尊者讳，又因为“正”与“政” 同音，为了避讳秦始皇名字“嬴政”中的“政”字，所以，要将正月读作“征月”；还有，为什么不能在正月间洗被子，这是因为正月间被子湿了，恰好暗合了“真背时”的谐音（即从正月间就开始背时倒运，晦气）。这就是民间传统风俗中，在正月间不兴洗被子的缘由。
亲近大自然是现代人因返璞归真而追求的一种审美情趣，贵在自然，美在发现。或因自己“观石赏根玩钱币，钟情山水好探奇。集邮收券藏书报，皓首穷经痴研迷”的情趣使然，对类似这种流传在民间的趣闻轶事，我颇感兴趣。狮子山幺爷、四爷的母亲……大婆，曾不止一次向我们津津乐道地提及：“当年，听说红军要来了，谣传要共产共妻，吓得我们躲在山上，整天都不敢回家。晚上就见到贺兰英率领的红军队伍，他们就是打着火把过夜郎的。第二天回到家，没有任何东西被损失，秋毫无犯。后面来的队伍还杀富济贫，为我们开仓赈粮。”
对她那段深情回忆的讲述，我记忆犹新。但是，不知她所说的“贺兰英”，是否指的就是贺龙、萧克率领的红二、六军团。可惜，当时正处在为生计奔波而发愁的知青年代，对这段红色革命的经典历史我并未深探其究，具体详情也不甚了了。
张家田的大婆、赵兴臣幺娘，以及狮子山的四爷、四娘和幺爷、幺娘，是几位心地极为善良而又宽宏大度的老人。她们都曾不厌其烦手把手地教我做过农活，不论到她们哪家，总不忘递上一杯滚烫的浓茶，并宽慰地对我们说：“好生劳动，让你们爹妈放心。喂口猪，几年以后再建一栋房子，谈个媳妇，还不是一样地过日子？”虽然，我们暗地里好笑而不屑一顾，但从内心里我却很是感激。试想，当你远离父母，孤身一人时，能听到这种关心而体贴的话，又岂有不动容而不动情之理？
由于和农民们朝夕相处，同呼吸、共命运，因此，我对这段难于忘怀的知青生涯至今还心存感念。对此，我不曾有过太多的抱怨而认为命�