于絮尔答道：“我宁可过着清寒的日子。跟可能的遭遇相比，我这生活已经很言足了。有老奶妈照料，我不用担什么心事；我喜欢眼前的生活，才不想拿这个生活去换一个渺茫的前途呢。”
第二天，邮局送出两封匿名信，在两个人心里下了两剂毒药：一封给波唐杜埃太太，一封给于絮尔。老太太收到的信是这样的：——
你爱你的儿子，要攀一头门第相当的亲事，可是你放任他迷着一个没有财产而野心很大的女孩子，让一个军乐师的女儿于絮尔在你家里出入！其实你很可以娶鲁弗尔小姐做媳妇，她的两位长亲，龙克罗尔侯爵和鲁弗尔骑士，每人都有三万法郎进款，因为不愿意留给挥霍成性的老疯子鲁弗尔先生，有心等侄女出嫁的时候送她一笔陪嫁。克莱芒蒂娜·杜·鲁弗尔小姐的姑母是赛里齐太太，她的独养儿子最近在阿尔及尔阵亡了，将来一定会过继内侄女的。写这封信的人无非为了你们的好，他知道鲁弗尔家对萨维尼安很有意思。
以下是于絮尔收到的信：
亲爱的于絮尔，奈穆尔镇上有一个崇拜你的青年，每次看到你在窗下工作，不能不感到一股热情，因此他知道自己的爱情是终身不变的。这青年有的是刚强的意志，百折不回的毅力：希望你接受他的爱情，因为他用意纯洁，很谦卑的向你求婚，目的是要你幸福。他目前的财产已经很可观，但比着你做了他妻子以后的财产，还不过是个小数目。有朝一日，你能似部长夫人般的出入宫廷，成为全国第一流的太太。他每天看到你，可是你看不到他；你只要把布吉瓦勒种的石竹摆一盆在窗口上，他就会登门拜见。
于絮尔把信烧了，没有告诉萨维尼安。两天以后，她又收到一封信：——
亲爱的于絮尔，一个爱你胜过爱自己生命的人写信给你，你不应当置之不理。你以为能嫁萨维尼安，真是大错特错了。这门亲事结不成的。波唐杜埃太太不会再接见你了；她虽是有病，今天早上还是步行到鲁弗尔去，为萨维尼安向鲁弗尔小姐求婚。萨维尼安早晚要让步的。他有什么理由反对呢？鲁弗尔小姐的两位长亲，决定在婚书上保证把财产送给她，总数有六万法郎一年的收入。
这封信使于絮尔尝到了嫉妒的滋味，那是她从来没受过的痛苦，为之心都碎了；而在一个感情这样丰富，这样容易
感受痛苦的人身上，一朝有了妒忌的心，她的现在，未来，甚至于过去，都变成了灰色。她一收到这封不祥的信，就坐在老医生的大沙发上，眼睛望着空中，堕入痛苦的幻想。一刹那之间，她觉得美好和热烈的生气一变而为死亡的凉意。而且她的感觉比这个还要可怕；古怪的天才约翰·保尔，在他的杰作中描写一批死人，因为发觉没有上帝而惊醒过来：…于絮尔的情形就跟这个一样。布吉瓦勒催她吃饭催了四次，只看见她把面包拿起来放下去，没有能送到嘴里。奶妈想说句埋怨的话，于絮尔却做了一个手势，把她喝阻了，素来很温和的口气居然变得很专横。布吉瓦勒凑着门上的玻璃暗中觑视，只见她忽而满面通红，好象发着高热，忽而睑色发紫，仿佛热过一阵又打着寒噤。这情形到四点左右越发严重：她时时刻刻站起身子，看萨维尼安是不是来了，而萨维尼安竞是不来。嫉妒与怀疑使她忘了情人的羞怯。至此为止，于絮尔决不肯流露出什么举动，让人猜到她的热情的；那时却戴了帽子，披了小围巾，冲到过道里预备上街去接萨维尼安了；但是羞怯的心理并没完全消灭，她又回进小客厅，哭了。晚上神甫来的时候，可怜的奶妈在门口拦着他，说道：
“啊！神甫，不知道小姐是怎么回事，她……”
“我知道了，”神甫凄然回答，不让惊慌的奶妈再往下说。
于是夏勃隆把于絮尔不敢查问的事说了出来：波唐杜埃太太上鲁弗尔家吃饭去了。
“萨维尼安呢？”
“也去了。”
于絮尔浑身一震；夏勃隆神甫象触电一般也跟着打了个寒噤，心里很难过，久久不能消释。
“所以咱们今晚不到她家里去了，”神甫说，“并且，孩子，你最好不必再去。老太太以后接待你的态度，会伤害你的自尊心的。我们已经把她劝得动心了，肯提到你的婚事了；不知道哪儿来的一阵风，使她突然之间又变了主意。”
于絮尔声调很坚决的说：“我听天由命，早把什么事都看作意料之内。遭到这种患难而知道自己并没有得罪上帝，就是大大的安慰了。”
“好孩子，你得逆来顺受，不要随便去猜测天意。”
“我不愿意疑心波唐杜埃先生的人格，冤枉他……”
“干吗不叫他萨维尼安了？”神甫觉得于絮尔的口吻有些气愤。
她哭着说：“对，我不愿意疑心我亲爱的萨维尼安，”说到这里竞嚎啕大哭了。“好朋友，我心里还认为他的品格和出身一样高尚。他不但亲口说过只爱我一个人，并且还有事实证明，因为他对我非常体贴，甚至拿出牺牲精神来克制他的热情。最近邦格朗先生和我说起有个公证人提亲，我伸出手去让他握着，这是我破题儿第一遭的举动，我可以向你发誓。固然，他开场是和我取笑，隔着街送了我一个飞吻；但从此以后，他的感情没有越出最严格的范围，那是你知道的。除了那个只有天使看得见的一角之外，你把我的心都看得明明白白，我可以告诉你：他的感情使我精神上得到许多好处，它使我甘于贫苦，减轻了我身遭大丧的悲痛，这丧事表现在我孝服上的，远过于我心中的。噢！那是不应该的。我心中的爱情的确超过我对干爹的感激，所以上帝给了我报应。有什么办法！我自命为萨维尼安的妻子；我太得意了，也许上帝便是惩罚我的骄傲。你刚才说得好，我们的行动只应该把上帝作中心和归宿的。”
神甫看见她惨白的睑上淌着眼泪，不由得很感动。可怜的姑娘以前越是十拿九稳，这一下越是失望得厉害。
她接着说：“可是一旦回到了做孤儿的地位，我自然能恢复做孤儿的心情。归根结底，我不能做我爱人的绊脚石！他呆在这里有什么出息？我是什么人，敢对他存着奢望？何况我对他的友情那么深厚，尽可以把我的幸福和希望完全牺牲！……你知道，我常常责备自己把我的幸福建筑在别人的坟墓上面，明知道要等那位老太太死了，我的美梦才能实现。如果有个女子能够使萨维尼安有钱，有福，我所有的一些财产正好作为我马上进修道院的捐献。天上没有两个主宰，女人的心中也不应当有两次爱情。修道的生活倒也很能吸引我。”
“他总不能让母亲一个人到鲁弗尔去啊，”好心的神甫声气柔和的说着。
“咱们不谈了罢，神甫。今天晚上我要写信给他，还他自由，能够把这堂屋的窗关起来，我也很高兴。”
于是她把匿名信的事告诉神甫，声明她不愿意追究那个不相识的情人。
神甫叫道：“哎！波唐杜埃太太也收到了一封匿名信，才上鲁弗尔去的。我看，准有些恶毒的人在阴损你。”
“为什么呢？我和萨维尼安又没得罪过人，跟地方上的利害冲突也早完了。”
“不管它，孩子；既然一阵狂风把我们的聚会吹散了，趁此机会整理整理咱们老朋友的藏书也好。现在都堆在那儿，让我和邦格朗两人理起来，我们还想在里头细细找一找呢。你应当信托上帝；同时也别忘了，我和法官始终是你忠实的朋友。”
“这已经了不起了，”她说着，把神甫直送到过道外边的门口，象窠里的鸟儿一样往外探了探头，还希望能看到萨维尼安。
米诺雷和古鄙刚从草原上散步回家，走过这儿停下来；米诺雷对于絮尔说：
“怎么啦，表妹？——咱们总究是表亲，是不是？——你好象变了。”
古鄙瞅着于絮尔，火剌剌的目光把她吓了一跳：她一言不答，回进去了。
“她脾气犟得很，”米诺雷对神甫说。
“弥罗埃小姐不站在大门口跟男人说话是不错的；她年纪还太轻……”
古鄙道：“哦！你没知道她情人倒不少呢。”
神甫马上行了礼，急急忙忙向布尔乔亚街走去。
古鄙对米诺雷道：“行啦，药性发作了，她已经面无人色；不到半个月，准会离开这儿。你等着瞧罢。”
古鄙睑上的狞笑，和约瑟夫·勃里杜画的歌德的靡非斯特一样，有种恶魔式的表情；米诺雷看着害怕了，嚷道：“的确，跟你做不得冤家，还是交朋友的好。”
“当然哕，她要不嫁给我，我就教她郁郁闷闷的不得好死。”
“好，小家伙，你干就是了；我给你一笔资本到巴黎去当公证人。那时你可以娶一个有钱的女人了……”
古鄙听了很奇怪，问：“可怜的姑娘！她什么地方得罪了你呢？”
米诺雷用了一个粗野的字儿，意思是说：“我看见她就讨厌！”
“等下星期一，你看我怎么收拾她！”古鄙说着，打量着车行老板的睑。
第二天，老婆子布吉瓦勒上萨维尼安家，送给他一封信，说道：“不知道我那姑娘跟你说些什么；她今儿早上简直象死人一样。”从这封写给萨维尼安的信上，谁都想象得出于絮尔隔天夜里所受的痛苦。
亲爱的萨维尼安，听说你母亲要你娶鲁弗尔小姐，也许她这么办是对的。你面前摆着两条路：一方面是近乎贫苦的生活，一方面是富裕的生活；一方面是你自己选择的妻子，一方面是适合社会习惯的妻子；一方面是服从你的母亲，一方面是根据你自己的选择，因为我还自认为被你选中的。萨维尼安，如果你要有所决定，我要你完全自由的决定，不受一点儿约束：我允许你收回过去的话，那是你对你自己说的，不是对我说的；你发那个心愿的时间，我永远忘不了，而且和那天以后的许多日子一样，在我记忆中