奔了中考奔高考。一天差不多12 个小时，全上课、写作业，没时间干自己喜欢的事。
“陶雨晴喜欢生物，喜欢写作，她在这上头花费太多时间。别的孩子背一个书包，她等于背俩。别的小孩放学后，该玩的玩去了，她把时间用来看课外书、写东西、上网。好多书都是她自己买的，有几书柜。我家光《昆虫记》就买了几个版本，有一套15 本，她都看了。她的阅读量，比我大。”
“应该说，老师没做错什么，是按学校规定做的。”老陶始终这么认为。知道陶雨晴有点天分，老师甚至对她还有些照顾。“在小学，到后来，校长也挺无奈地说过：陶雨晴这孩子，只要她不影响别人，不要管她！”
● 学校下了最后通牒： 要么领孩子去做心理咨询，要么休学走人！
上了初中，闹腾得更厉害，女儿跟老师的矛盾更大，加上家离学校近，老陶被叫到学校的次数更多了。主要是作业问题，还有几次是打架。
“ 现在的老师有升学压力，没有办法管学生有没有特长，只管你守不守纪律。”
老陶说。像初中，每天有几项指标： 交没交作业、听不听课、迟不迟到、上课说不说话、打不打架等等，由班干部每天填，陶雨晴就属于经常被填上的主儿。
“我就怕开家长会。”老陶每次硬着头皮去，常常有对不住老师的感觉。有回开期末家长会，老师统计说，有一门课，全班除陶雨晴以外的其他人加起来一共少交8 次作业，陶雨晴一人少交28 次。
老师都这么跟老陶说：“也就是你家这孩子吧，要是换了别人，早就开除了。”
“嗨，其实也没太大的事，跟学校、老师的主要矛盾，还是她不能做她喜欢的事，人就烦躁、发脾气、对着干。但是反过来说，要是没一股子倔劲儿，她写东西，也坚持不下来。”
“ 越是临近中考，人越是烦躁，压力也大，小孩脾气都火暴火暴的，跟班里同学动不动就有矛盾，干架。”
听她爸说起打架的事，陶雨晴从客厅冲进屋里，一屁股坐在椅子上，大声说：“不对！是他把椅子朝我扔过来，可老师却让我向他道歉，凭什么啊？”跟她打架的男孩，长得又高又大，说是全班没一人敢惹。
说完打架的事，陶雨晴又气呼呼地说：“ 我们学校也分好班和差班，老师让已经毕业的学生回来讲学习经验，给好班请的，都是考上北大、清华的人，给我们找的，都是上语言学院之类的。这就是把人分了等级，凭什么呀！” 。。
拒绝当一个标准产品（3）
“ 她老提这事，觉得不公道。” 老陶坐在一旁讲，“ 咱们这个教育制度不公平，大家交的学费是一样的，但学校把最好的老师、最好的资源，都用在好学生身上了。”
提及最不喜欢学校的地方，陶雨晴一口气说道： 只看分数，不尊重人，不尊重人的欲望，不尊重人的个性。让所有的人都一致化，用严厉的标准把你卡在一个小盒子里，还说是为你好。“ 在学校的网吧里，骂老师的帖子特多，上去一看，你就知道学生心里想的是什么。跟学校教的那套，完全不一回事。”
老陶的观察是：学校的思想教育，是让小孩虚伪化的过程，好多道德标准要求很高，根本就做不到。教育者假装在教育别人， 被教育者也假装在听， 大家都心照不宣。心里想的跟表现出来的完全不一样。而陶雨晴呢，就属于虚伪化过程没完成，不太成功的，所以， 她才处处碰壁， 较劲儿。“ 她的痛苦在于， 不想当面一套， 背后一套， 想什么就表现出什么。也许有的学生想得比她还严重，但人家不表现出来，表面上规规矩矩的。”
“别人都能顺从，你也就随大流呗？”我问陶雨晴。
“可我心里不舒服。”
私底下，她们同学也都讨厌虚伪的人，讨厌一本正经、装模作样的人。“ 你猜我们怎么说： 莫装逼，装逼遭雷劈！”话音未落，我和老陶全乐了。
“这话虽不好听，但精辟！在我价值观形成时，我觉得许多学校里教我的东西是错的，我不能接受，但我又不知道正确的是什么。有时候，我也迎合学校教的那套，有时候又批判它。人很烦，很偏执。”
停了一会儿，陶雨晴面无表情地补充了一句：“我不喜欢过去的我。”
曾有老师让老陶保证，一定要孩子这样那样，否则就别来学校。“ 我可以保证我自己怎么样，不能保证别人，虽然她是我女儿，可也是别人啊。”
直到现在，老陶也觉得： 老师的话要听，但也不能全听。因为老师对待学生全是一样，而家长知道自己孩子是啥个性。“像陶雨晴这种孩子，逼急了，弄崩了，出了事怎么办？我可不想冒那个险。强迫孩子老老实实听话，考个高分，结果把孩子心理弄扭曲了，精神不健康，划不来。”
折腾得最厉害的时候，学校把老陶叫去，下了最后通牒： 要么领孩子去做心理咨询，要么休学走人！被逼无奈，老陶只好领着小陶，四处找人咨询。爷俩跑了不少地方，可都说孩子没毛病，正常。
有一回，他们去北京的一家医院，特意找了一位有名的心理专家瞧病。忙活了半天，老专家也说孩子没事。“我说，学校说有病，他们还说了，要是医生说没病，就给开个证明。老专家一听就火了：这有病没病的，是我说了算，还是他们说了算？有病我开证明，没病我开哪门子证明？这是我的电话，叫他们直接打电话找我！”
“ 到底是谁疯了？”那段日子，老陶心灵饱受煎熬，小陶心情也坏到了极点，她读了大量的李贺的诗。
李贺是一位中唐诗人，因为不能参加科举，他也就断了仕途，做官顶多做到九品。前程黯淡、贫病交困的李贺只活到27 岁，被后人称为“诗中鬼”。陶雨晴说李贺的好多诗，写得够惨，够吓人。“南山何其悲，鬼雨洒空草”、“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。衣如飞鹑马如狗，临歧击剑生铜吼。” 她对李贺的评价是： 文字是癫狂的，是大气到恐怖的，甚至是一种病态的梦幻。他很擅长描写这种心理，悲凉、无奈、空虚，还有几分愤慨。 。。
拒绝当一个标准产品（4）
“那个时候，我的心情很坏，处处碰壁。”到底情绪糟到啥程度，会让一个花季少女，跟那个一千多年前失意落魄、抑郁而终的短命诗人，心境相通，惺惺相惜呢？
“ 唉，总算都结束了！自打上学后，她就没高兴过，我也是受尽折磨。陪她上一回学，赶上我读8 回了！”老陶感叹道。
● “我就是个投降派！”
“我总是抑制不住自己写作的冲动。”陶雨晴说。
女儿写的东西，有些给老陶看，有些不给，偷偷发在网上。她在一些科普类的网上论坛里小有名气，也花费了不少时间。对此，老陶表示理解和支持。“ 这多少让她心里平衡些，因为在学校，很少能跟同学交流、讨论这些东西。”
中考完的暑假里，陶雨晴写了一篇文章，叫《永州之野》。老陶看了，觉得奇怪：“这是我孩子写的吗？”拿给当记者的朋友们看，大家也都挺惊讶： 这哪像个初中生写的，文字这么老道。大家都鼓励她参加“全国新概念作文比赛”， 结果，得了个一等奖。
获奖后，小陶挺高兴的，把荣誉证书拿到了学校。班上有个体育生，看了后怪稀奇。“ 唉呀！这是全国的奖啊！”他带着小陶和一大帮同学，浩浩荡荡开到老师办公室，问老师： 这个高考能加分不？老师瞅了一眼说： 不能！这个东西不行。一群人只好悻悻地回去了。
陶雨晴出过一本书——《窃蛋龙的千古奇冤》， 里边收集了42 篇她写的科普文章。看她书里的小标题，挺有趣：《北京害虫排行榜》、《小孩子为什么喜欢恐龙》、《无毒不世界》、《写金丝猴的作家还吃野生动物吗》。书的扉页上有一段介绍文字：“与许多作文写得好的孩子不同的是，陶雨晴是一个有着博物学家潜质的写作者，她对大自然特别是生物有痴迷般的兴趣和十分丰富的知识。” 书印了1 万册，老陶刚刚问过，现在还剩下1300 本。
“出书了，没送给你们语文老师？”我问。
“送了，但她没时间看。每回上课，老师都说整天多忙呵！多累呵！光那些作业本，够15 个人看半个月的啦。”
说起上语文课，小陶来劲儿了。她最不能容忍的是，有一些好文章，老师却没有讲好。“像《滕王阁序》，‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’，写得多好呵，文字多么光彩夺目，如果讲得很悲惨，那文章的美感，全给糟践了。”
老陶的解释是：“ 现在的老师为了应付考试，不是教会学生欣赏，而是把文章剁碎了，从里边找分。”
还有一回，课上讲郦道元的《水经注》，文中有一句：“夏水襄陵，沿溯阻绝。” 课堂上的解释是，因为发大水，航道断了，船行受阻。但陶雨晴认为不是，水越大，船越好走，江里头所有阻碍行船的东西都没有了，这样船才能“朝发白帝，暮到江陵”。课上，她就跟老师辩。
老陶对老师深表同情。“ 一个班上，假如有几个像她这种孩子，就乱套了，课就没法上了。为了高考，只能是老师说什么，学生听什么，叫你背哪儿，你就背哪儿。辩什么辩，谁有工夫跟你扯这些？高考一完，学生走人，老师了事。”
“真没见过像你家这种孩子的，她提的一些问题，都不是她这个年龄段该问的。” 老师对陶雨晴感到头痛时这么说。
高二时换班主任，新换的老师对陶雨晴挺重视，特意到老陶家做工作。
“想招安她，答应让她当班干部，但人家就是不干，我觉得也不靠谱儿。”老陶笑着说。
拒绝当一个标准产品（5）
“与其招她当班干部，不如多夸她几句呗。”我说。
“�