浮游札记- 第1部分

悬崖上的金鱼姬
盼这部电影盼了很久，媒体把它宣传得天花乱坠。

　　画面质朴没的说，有水彩的感觉，很透明，很有夏天时海洋的味道。可惜剧情上弱了些。

　　一直觉得宫老爷子的动画真的是天下无人能及，久石让的音乐也和他的动画天生一对。只有完美两个字可以说。

　　最喜欢的还是《天空之城》，这部片子很感人，很震撼。最喜欢的音乐是《天空之城》的八音盒伴奏，像水晶一样有着剔透的悲伤，纯净得让人心颤。

　　记得《幽灵公主》里，金光照过湿润的森林，山神兽高贵优雅地转头看过来；记得《天空之城》里空荡的天顶，一个肩上长满了青苔的机器人目光温良行动迟缓，死守着那个已经没有人存在的王国；记得《风之谷》里银白色的地下森林、飞满美丽孢子的绚丽菌群；记得《哈尔的移动城堡》里，哈尔姿态优美地略一欠身，眼瞳明亮，耳坠耀目；记得《千与千寻》里浅浅的海洋、复古的汤池、矫美的白龙。

　　几乎每一部片子都有很多让人念念不忘的景色。

　　可《金鱼姬》看完后，却回忆不起什么场景，没多少留恋。《金鱼姬》的音乐也是，过耳如风再记不起一个调子。

　　相较于其他作品的炫目繁华，《金鱼姬》是素淡无声的，它只是在静静地诉说一份亲情。大声希声，大象无形。它给我的就是这种印象，雾霭一样环绕周身。

　　或许这才是他们想表达的——那种历尽繁华后的朴实静默。

霸王别姬
看了很多遍的老片子。最喜欢看贵妃醉酒那一幕。

　　读了原作后才发觉这戏不该让张国荣来演。张国荣在戏里该柔媚的时候不够柔媚，该硬气的时候又太面。书里的程蝶衣后来其实是很冷很硬气的。

　　“一笑万古春，一啼万古愁。”电影里的程蝶衣是这样，书里的却不是。在蝶衣还是小豆子时，电影拍得比书好，小豆子长大后换成张国荣，电影拍得便没书好了。

　　张国荣演的感情太露骨，脸上、手上、姿态上全是感情，尤其是和菊仙演对台戏时，眼里、脸上的嫉妒一眼就看得明白。不该是这样的，蝶衣是戏子，戏子最善演戏。书里的蝶衣就遮掩得好好的。

　　书里的程蝶衣最爱说：“戏还是要演下去的”言语带了七分无奈三分倔气，很有反讽效果。他本人台上台下都在演戏，应付自如，顶多是愣一愣神，哪会像张国荣演的那样尖着嗓子号道：“我要你和我演一辈子的戏！”

　　批斗时，该张国荣爆发时他反而愣神了，没演出原著的惨烈。他演的虽不好，但那一出贵妃醉酒却是演绝了。扬唇一笑间风华绝代。那手一抬，扇一挑，绝对比杨贵妃还杨贵妃。

　　李碧华的书看起来情节最好拍，其实人物却最难把握，《霸王别姬》选错了主角，出名在张国荣身上却也砸在张国荣身上，徐克的《青蛇》拍得倒是比书还惊天地泣鬼神。

生死朗读
凯特·温斯莱特的演技要先赞叹一下。是她将汉娜这个人物演得如此成功。每一个动作、眼神和汉娜的身份都很搭。

　　这片子很有人情味也很残忍。

　　用的是插叙的手法。一个男人向窗外望去，正巧一列电车经过，有面容稚气的少年隔着雾湿的玻璃向外看来。时间就倏然回到了过去。回到了他们相遇的时候。

　　染了猩红热的少年在路上突然开始呕吐，一个女人急匆匆的走来，动作麻利地接了桶水，冲地上的秽物，然后拧了块布擦干净他的脸，耐心拥抱他，送他回家。

　　该是个在家里感受不到温暖的少年，得了猩红热，母亲和妹妹都匆忙避开。越富有的大家庭越是空虚。

　　所以他定会怀念偶然遇到的那个女人所给他的温暖。所以病刚好就买了花去看她。

　　成熟的女人总会有种致命的魅力，尤其是对于母爱缺稀的少年。靠在她怀里会像靠在圣母怀里一样安心。所以故事最初，少年对她的感情更像依恋，更多的是情欲。认真地问过她的名字，她诧异地回答了，叫汉娜。

　　这个女人的感情很淡漠，她的阅历让她老成而现实，只不过把少年当做床伴，并且打从心底没怎么看得起这个富家子弟。她的态度一直是命令式的，强势霸道。

　　后来渐渐变了。从少年给他朗读了第一本书开始。《奥德赛》，旅程开始。

　　她突然发现这个孩子比她强的一面，她开始崇拜。都说女人的爱来自仰视，或许如此。她让少年给她念了很多书，沉浸在少年抑扬顿挫的朗读中，时而哭时而笑。她笑着时少年陪她笑，她哭着时少年搂住她。此时这个少年渐渐发现了她的脆弱，懂得了怜惜，也在她的称赞里日益自信。可以说，是她帮助他成长。

　　少年日渐成熟，曾有一次带她骑车出来放风。农家的露天餐馆里，她看不懂菜单，很依赖地对少年说，你点吧，我随你。又看见旁桌的一群小孩对着菜单有说有笑，于是自卑感益发强烈，她用一贯的中年妇女式表情掩盖过去。

　　后来少年拿地图看，她说不要紧，孩子，我不想知道。

　　该是这样的意思——你带我去哪里都可以，我相信你。

　　在教堂里听唱诗班的孩子唱圣歌时她哭了，少年站在门边看着她，目光怜爱包容，像是看着自己的女儿。

　　如果说最初是欲望的话，那后来就该是爱了。欲望是索取，爱是包容、怜惜和给与。

　　可就在这时，她因工作调动而离开了。或许还有别的原因，或许是因为她觉得少年该回到属于自己的世界了，她该放他走了。她说，回你朋友们的身边去吧。

　　《奥德赛》中，奥德赛因为遇到海难而流落荒岛，历经重重考验，在灾难与诱惑中沉沉浮浮，最终回家。曾遇到一个女神（是女神还是女巫我记不清），和她共枕，最终女神放他回家。可是奥德赛真的想回来吗，真的一点不留恋曾经的大风大浪和曾经同床共枕的女子？

　　少年再去找她时她已经离开了。少年最终回家，他的父亲说，我们都知道你迟早会回来。

　　时空不断地变换。

　　再见时她已经是个被告。被诬陷成了主谋。只要她说出自己是文盲就能推翻罪证，可她不说。她觉得承认是文盲比认罪更难忍受。她不知道自己的工作实质上是在干什么，不知道那些年轻女孩最终被送去了哪里。她倔强地只知道自己要负责，要做好看守的工作。

　　她不懂得辩驳，只有默默承受。

　　那时生活已经步上正轨的少年哭得像个孩子。但他明白她要强，她自卑，所以忍着不说出她是文盲这个秘密。他理解她的倔强，却理解不了她为什么会做出将年轻女孩送上刑场、不拯救被火围困的犹太人的事。

　　毕竟是活在水晶罩里的少年，没有经历过她的世界。在他的眼里容不了罪恶。可她的存在却逼迫他挣扎。

　　或许他恨过她很多年，直到他们都老了，他才释怀。想起她喜欢听他朗读，于是从《奥德赛》开始，一本一本朗读，录下来，寄过去。

　　这是另一场旅途的开始。

　　他没有原谅她，却念念不忘。上帝说爱是恒久忍耐，又有恩慈。在上帝的慈悲被人们怀疑的时代里，还有这个男人在验证上帝的话。

　　她出狱时他有挣扎过，最终还是来看她。却问她有没有忏悔。她是怎样骄傲而坦白的人，她说死者已矣。

　　死者已矣，生者再怎么忏悔也没用。还不如好好面对自己的人生。

　　可他不理解，走得冷酷。

　　结果她自杀了。狱监说她根本就没准备离开这里。

　　她是知道的，从他不回信这一点就看出来了，自己会给他带来烦恼。

　　也是知道的，　有多深的罪孽。

　　所以不如归去。

　　
　　最感人的片段便是她听磁带时不断重叠的场景和朗读声，声音越来越大，语速越来越快，轰然充满了整个世界。

　　仿佛神的灵运行在世间，然后他说，孩子，不要怕，有我在。

　　
　　突然想到《钢琴家》里的一个片段。钢琴家在德国军官的要求下为其演奏。窗外投下银白的月光，正好照在钢琴家的手和头发上。他沉浸在琴声里，沐浴着圣光。像是找到了人间的伊甸。

　　此时也像是听见了神的低语。

　　孩子，不要怕，有我在。

　　有我在你心里。

　　人间有寒冷，可是还有希望在。有战乱，可是还有人性在。

　　即使微弱，却也是引路的星光。

　　《生死朗读》在揭露纳粹的丑恶之时也在诉说着——或许有些人尚存人性，可是在当时被淹没了。事后德国人曾有的转移视线的行为或许曾将无辜者压倒在碑下。

　　汉娜不幸中标。她的不幸是因为她不肯低下高贵的头颅，非要掩饰自己是文盲。

　　迈克尔也是不幸的，他非要掩饰自己生命力曾经有过的叛逆，曾经爱过有罪的女人——结果他永远失去了她。

　　——这就像纳粹急于掩盖自己的丑陋一样。

　　于是便有了不幸。

　　迈克尔一直以来的态度是从否认到挣扎到痛苦，再到释怀。最后他对家人敞开了心胸，带女儿去看了汉娜的墓，对女儿说起了他和汉娜的故事。

　　这和当年历史的发展相同。

　　整部片子里，爱情与历史的走向有种庞大的统一。这是一部杰作，既有极美的爱情，又有着深刻的内涵。

　　说的是爱情，却也让我们看到战争；说的是战争，却也让我们看到了爱。

调琴师
刚看到这本书时，封皮还包得好好的，上面裹着颜色艳俗的纸，几个桃红色的大字：热带雨林的湿热爱情。就因为这封条，差点把这本书放回去。

　　但又看了眼封面，设计得优雅至极，背后的第一行字：“从燃烧着火红木槿花的蒙蒙细雨中，从萨尔温江蜿蜒流过的寂寂丛林中，曾有遗落的钢琴声飘