我的绝版青春- 第33部分

女孩这样问我：“听说你从前是一个愤怒青年？”

“不，我是个逃离主义者。”我说。

“所以才会退学，才会辞职？是吗？”

“没错。那时候很不安份，总是希望尽可能地去生活，尽可能地摆脱掉自己生存空间的局限，所有没有经历过的事情都想去经历一下，也都敢经历一下。”

“你现在还在按照这种生活方式生活吗？”

“不，”我说：“我已经人到中年。”

女孩眼睛瞪得差不多和她的眼镜一样大了，“二十七岁？”她问。

“对，”我说：“关健是心态老了，社会环境也和从前不一样了。”

年轻的时候，我总是希望抗拒一切，后来才知道，这世上许多东西人都是抗拒不了的，最简单的例子就是衰老，其次还有金钱的诱惑，美女的诱惑等等等等，实在是太多了。

当你还拥有青春的时候，你可以抗拒一切，这就是所谓的青春无敌。当你开始感觉到从前坚信过的完全与世俗无关的信念渐渐消退的时候，你的心态就是老了，你不再胆大妄为，变得小心翼翼，你开始害怕失去，变得精于计算，从前你一无所有，但是拥有希望，拥有从头再来的勇气和力量，而人到中年后如果突然失去了一切，简直意味着生活的崩溃，看看证券交易所那些中年股民就知道了，当他拿着一把废纸阴沉着脸走到街上时，不是去跳楼就是回家去犯心脏病了。

30

到了二十七岁，我决定用网络写作这种方式来打发日子。在很长一段时间内，我拒绝去酒吧喝酒，拒绝会见朋友，拒绝泡妞，甚至拒绝下楼。每天我奋笔狂书，写的东西不着边际，几近胡言乱语。停笔的时候，我面对着窗外的夜色发呆，想像着管飞孤单的旅程，不知道他今晚会在怎样的地方过夜，会碰到怎样的人或者怎样有意思的事。

在我不上网不打电话不睡觉的时候，我都会想起管飞，想起刘军，也想起从前的黄力和齐明，想起从前的日子，那些身边没有手机和电脑，而有许多女孩和许多朋友的日子。

那些日子意味着温暖和浪漫，于是我怀念，于是我不断去回忆。

回忆毫无意义。这我知道。但是，这就是我要写的全部内容。怀念那段逝去的时光才是我想要的。自从管飞开着车去独自旅行后，仿佛把我们生活中的趣味和欢乐也带走了。在某种意义上，从前，那些我们曾分别喜欢过的女孩也随之走远。那些喜欢穿白色衣裙的女孩，那些喜欢说笑的女孩，那些大方活泼开朗的女孩。那些他们喜欢过我也喜欢过的女孩。然后，这城市只剩下了孤孤单单的我。

我的作品只在我个人的网页上发布，访问的人少得可怜，几乎等于在自说自话。我写的内容全部是关于爱情和友谊的，以我的阅历，确实在从前的生活中未曾经历过任何足以称之为重大的事件，除却一些若有若无的友谊和质量不够达标的爱情。

偶尔，极其偶尔，也会回想起林雪，叶蕾以及那些鲜花一样的女孩们，甚至会想起从前朋友们喜欢过的女孩，江彤，许梅，张颖。不知为什么，女孩们似乎永远生活在夏天，都穿着白色的衣裙。可能是我的记忆对过去作了修改，也可能只有一身纯白的女孩才会牵动我少年时的目光。

如果不是特别不幸，我想那些女孩们现在都已变做了白领的少妇。不知道她们在傍晚归家的拥堵等待中除了会想起丈夫和孩子，想起今晚要做的晚餐和要洗的衣服，是否还会记起一些别的什么，比如：曾经喜欢过的某一句短诗，曾经有过的不属于丈夫的初吻，已经逝去的年少时的情怀……

“老实说，我真不知道自己有什么看法。很抱歉，我竟跟这许多人谈起这些事。我只知道我很想念我所谈到的每一个人，甚至……比如……说来好笑，你千万别跟任何人谈起任何事，你只要一谈起，就会想念起每一个人来。”

知道上面这段话是谁说的？

没错。语出Ｊ？Ｄ？塞林格。《麦田里的守望者》。

没办法，别人比我们聪明一点，他们总能说出我们想说但说不出的话，或者，把我们想说的话抢着说了出来。

背景：护城河边（1）

——由此开始，在此终结

那年，夏天接近尾声时，我和一个陌生女孩相约去海边。理由我现在已经记不真切，只记得好像她曾经这样问我，说：“如果一个人很绝望，应该怎么办？”

我随口回答：“绝望的人应该去旅行。”

几天以后，女孩开车带我上路。我们一起去了青岛，在那里停留了三天。出发前，女孩说，那将是一次伤心的旅行。回来以后，她告诉我，旅行非常愉快，准确地说，应该算是一次为了忘掉伤心然后重新开始生活的旅行。

看得出来，女孩确实又重新变回了那个像孩子一样单纯的从未被爱情烦恼袭击过的从未被失恋俗尘污染过的自己。

沿途的景色时而让女孩开朗，时而又让她忧郁。女孩考到驾本尚不到一年，在过一个高速路的关卡而没久，一辆警车追上了我们。

“怎么办？”女孩停车时说：“肯定是我的新驾本不能上高速的缘故。”

事实证明是一场虚惊。交警冲女孩敬个礼说：“小姐，刚刚你交的过路费是一张假币，能不能换一张？”

“是吗？”女孩拿过那张钱看了看，说：“好吧，您看哪张是真的就拿哪张好了。”

说着，女孩把自己的钱包打开，递了过去。

警察被逗乐了。

在看秋天的海上日出时，为了取暖，我和女孩相拥。

女孩说：“要是能永远这样就好了。”

“永远哪样？”

“永远彼此给对方温暖。”

“是很好。”

“以后我想起你就会感到很暖和的。”

“我也是。”

“以后有什么打算？”

“不知道。你呢？”

“我也不知道。”

女孩点点头，说：“但愿十年后我们还会再见。”

我看看她，没说话。

“像一场梦。”女孩说。

“十年后的事？”

“不，认识你。”

“确实。”

回北京后，时过境迁，女孩曾对我说，按她最初的设想，在旅途中，我是一定会爱上她的，可是，最终却没有。她总结说，这或许就是生活的残缺感，意味着生活的不完美。

“没关系，以后日子还长着呢。”当时，我这样对她说。

事实上，我也知道，就算以后日子再长，这段未完成的生活已然彻底结束，永不会再继续下去了。生活与文学最大的区别就在于，现实中的尾声从来就与最初的设想完全不相干的。现实中的约定，也总是失约的时候多，践约的时候少。

现实中，除却一些值得回忆的片段，永远不会有像书里般精彩的故事，而我们，总是不自觉得地把自己的生活想像成书中故事。

这就是我们总产生缺憾感的原因。

事实上，从青岛回来后，我被某种突然而至的激｜情所驱使，写下了这部书的第一句话：“从前，我曾经谈过一次刻骨铭心的恋爱。”由此，一发而不可收拾。

写作之余，我会常常去护城河边散步。护城河边，是我回忆往事时，常常能够记起的一个场景。我和初恋的女孩，就是在护城河边相识，那也是我们常常约会的地方。坐在护河城的草地上，她曾经对我说：“我打算终生独身。”

“为什么？”

“因为那样很美，很自由。我讨厌婚姻。”

还是坐在护城河的草地上，她对我说：“我不想活着太长，我想在我最美的时候自杀死掉。”

同样的场景，她说：“我想和你做一辈子的朋友。永远也不失去联系。哪怕以后我们去了不同的城市，你结婚了，或者出国了，我们都要保持联系。”

印象中，还是在那里，进入秋天的时候，她说：“我恨你。我恨不得杀了你。我永远也不再想见到你了。”

仿佛寻找从前生活的影子，每当停笔，我就来到护城河边。对我来说，护城河是我青春时代的一个象征。黑暗降临以后，我走到安定门立交桥上俯瞰河水，俯瞰从前，内心充满了伤感。

一晃，时光就那么在人群的拥挤和熙攘中过去了。那一段日子，那一段已经被流水带走的光阴，生活几乎全部是围绕着护城河展开的。护城河里流动的浑浊的水里不仅有各种各样的污染物，还应该有我青春的记忆。

某天晚上，我站在护城河桥上密集而陌生的灯火和人流中回望昨天，不由产生了一种搞不清自己面对的是现实生活还是梦中幻景的错觉。

从前的护城河边，那些已经逝去的时光。楼群间的夕阳，脉脉流动的河水，下班时二环路上川流的自行车和汽车，坐在岸边草地上躲避自己固有生活程式的孩子构成了护城河边的全部风景。

在我记忆中出现的护城河是指从东直门到安定门再到德胜门的这一段。在这一段的护城河边分布了东直门中学、北京一中、54中、22中、25中、177中等等从市重点到“痞子窝”不同档次的学校。这些中学像集邮册之于邮票一样收集了家住在护城河两岸的处于青春期的孩子们。所以这一段的护城河与友情和恋爱有关。这一段的护城河也与青春冲动有关。这是构成护城河边的另一种风景。记忆深处的风景。第一次恋爱，第一次约架，第一次抽烟，第一次喝醉……或许还有第一次思考人生吧。

恍惚之间，我看到年轻的我们成群结队地在马路上骑着单车，左右穿行，后车架子上带着那些没骑车的哥们儿或女孩，一路暄哗，呼啸而来。

现在，昨天的“我们”变成了记忆中的“他们”，他们随着成长的过程随着纯真的渐去而从我的生活中一个个消失。纯真，是不是现在我的心中也没这种东西了？也许它移到了我们内心深处更深的地方，被不知不觉的小心翼翼地隐藏了起来，也许像是许多被埋进了土里的东西，慢慢被腐蚀了，上锈了。

回顾我的青春期恋爱，回顾我的成长过程，我想当时在我们的生活中肯定缺了某些东西，某些非常重要的